他没有回来。
窗外的雨断断续续地下了近半个月，潮湿而浓重的水汽一直绵延进了她的梦里。
就是之前她常做的那个梦，她和他一起出门逛街，然后他们走散了。街上很多人，两边都是白茫茫的雾，好像在下雨。她找不到他在哪里，也不认得回家的路，她急得到处跑，结果一脚踩空，就醒过来了。
这段时间她睡得很不好，一闭上眼睛就开始做梦，反反复复的，全都是这个梦。后来，她长了记性，从梦的一开始就紧紧牵着他的手不放。可无论她怎样努力地抓着他，他总有办法悄无声息地消失不见。
周围的人来来往往，却没有一个见过他的。她找不到他，急得大声叫他的名字，连名带姓、撕心裂肺地大喊。
后来，她就被刘阿姨摇醒了。
可能是因为夜里睡眠不好，在白天时她常常出现幻觉，总会把刘阿姨随身杯里的茶叶看成一条条蠕动的绿色虫子。
听刘阿姨说，她的父亲忙完手头的工作就会从江城飞过来处理剩下的事情。但是后来，她再也没有听见刘阿姨转达过关于她父亲的任何消息。
刘阿姨很严格，不准她看报纸，更不准她玩手机。有次刘阿姨不在，进房拔针的实习护士经不住她的再三请求，终于帮她把电视打开了。
她抓着遥控器，换了好几个频道才找到省运会场馆的报道。事情已经过去整整一周了，但会场周围八条主干道依旧被全部封锁，每个路口都设着治安检查亭。因为现场人员出入管理得异常严格，采访记者无法入内，所以播出的都是场馆外围的画面。
她听到机器轰鸣的声音，远处有很多台大型运输车和吊车，正在把扭曲变形的钢架和水泥板搬移出这片废墟。
镜头被切换到室内，调查组正在向记者分析事故原因。专家介绍说，这个用钢量与奥体场馆相近、耗资超十亿元的工程只用了不到五个月的时间，就已经宣布完成并开始投入使用了。
画面里那个谢顶的中年男人还说了很多，她只听懂了大概，他们初步认为会场东区看台钢结构罩棚大面积坍塌是由于工程工期过短，部分钢材焊缝和杆件接料不够规范导致的。
接下来播放的是这场施工事故后三天的视频资料，她听见采访里说道，十一个事故相关责任人已经被依法采取强制措施，公安部门对遇难人员的身份认定和尸检工作也全部完成了。具体的事故原因还在调查，但当事的施工、建设、监理三方之间却开始踢起了皮球，电视的画面兜兜转转，形形色色的人的嘴巴都在一张一合地说话。
这已经是第七天了。
尽管她极其用力地睁大眼睛盯着电视屏幕，但视线还是不受控制地开始失焦。她的眼前慢慢黑成一片，胸口闷得几乎窒息。下个瞬间，她一头栽倒在床边，什么都不知道了。
这不是她第一次晕倒了，医生说，不止是因为她之前的血管迷走性晕厥史，还有低血压和心律不齐的缘故。
她每天都在静脉输液，也会按时吃药。她的胃口依旧很弱，很多时候吃了就吐，不过她一直很配合，吐完了休息一会儿，然后继续把东西往嘴里塞。
这样日复一日，其实也过得很快。半个月以后，天气终于开始放晴了。
今天凌晨四点多，刘阿姨的女儿在江城那边顺利地生了二胎，是个男孩。刘阿姨的心思完全转移了那个八斤六两的小外孙身上，从吃完中饭就开始在走廊里打视频电话，一直笑得合不拢嘴。
她趁着刘阿姨高兴，说难得天气放晴，想去医院花园里散散步。
刚开始刘阿姨并不答应，但她没有放弃，继续软磨硬泡。在她几番央求和保证之下，刘阿姨终于给了她半个小时自由活动的时间。
其实花园里没什么好看的景色，到了深秋，整个城市都变得灰蒙蒙的。路边黄山栾树的叶片快要落尽了，好几个绿化工人正在用铁耙仔细地从沿阶草草丛里清理出那些灰败的褐色落叶。
把手机关机放进口袋以后，她走到医院附近的花店里买了几支新鲜的红玫瑰。她坐上出租车的时候，正好碰到这个小区的幼儿园放学，在红绿灯路口堵了很久，直到接近四点时车才开到陵园大门口。
她为他选的位置很好，背靠郁郁苍苍的青山，面对着湖面，可以俯瞰半个城市。
她走得有些气喘，蹲下身坐在旁边修剪精细的草坪上休息了片刻，然后开始仔细地整理碑前堆成小山似的鲜花。这些大多是黄白色的菊花，也有百合，还有很多她叫不出名字的花朵。