第五章 谋杀
我匆忙驾车离家，疾速驶向芬利庄园。没等车停稳我就跳下来，火急火燎地去按门铃。半天没人应门，我又按了两下。
然后门链咔啦作响，帕克出现在门口，依然是那副无动于衷的神色。
我一把推开他，冲进前厅。
“他在哪里？”我厉声质问。
“您说什么，先生？”
“你的主人啊，艾克罗伊德先生。别傻站着干瞪眼，老兄，通知警方了吗？”
“警方，先生？你是指警察吗？”帕克像见了鬼似的瞪着我。
“你搞什么名堂，帕克？如果真像你说的，你家主人被谋杀——”
帕克大口喘着气。
“我家主人？被谋杀？这不可能，先生！”
这回轮到我干瞪眼了。
“刚才不就是你给我打电话的吗？不到五分钟之前，说发现艾克罗伊德被谋杀了。”
“我，先生？哦！没这回事，先生。我做梦也不会打这种电话。”
“难道是恶作剧？艾克罗伊德先生安然无恙？”
“不好意思，先生，打电话的人是用我的名字吗？”
“我可以一字不漏地复述一遍。‘是谢泼德医生吗？我是帕克，芬利庄园的管家。能否请您马上赶过来，先生，艾克罗伊德先生被谋杀了。’”
帕克和我面面相觑。
“开这种玩笑的人也太缺德了，先生，”好半天，他才惊讶万分地说，“居然说这些胡话。”
“艾克罗伊德先生呢？”我突然问道。
“我猜还在书房里，先生。女士们都睡下了，布兰特少校和雷蒙德先生在台球室。”
“我还是过去看看为好。”我说，“我知道他不想让人再去打扰，但这出恶作剧太古怪，搅得我坐立不安。只有确定他没事我才能安心。”
“说得也对，先生。我自己也有点不放心。如果不介意的话，我也一起去书房——”
“没关系，”我哪里还顾得了那么多，“快走吧。”
我穿过右侧那扇门，帕克紧随在后，途经一段窄小的门廊，旁边有一座小楼梯通往艾克罗伊德的卧室。我敲了敲书房的门。
没有回应。我转动门把手，但门已锁上了。
“让我来，先生。”帕克说。
帕克单膝跪地，一只眼睛凑到锁孔上朝里窥视，就他的身材而言， 这一系列动作可谓相当利落。
“钥匙好好地插在锁孔里，先生，”他站起身来，“是从里面锁上的。艾克罗伊德先生肯定是把自己锁在屋里睡着了。”
我也俯身瞄了一眼，证明帕克说得没错。
“看来没什么不对劲。”我松了口气，“不过话说回来，帕克，还是得把你主人叫醒。除非他亲口证实自己平安，否则我还是不能放心回去。”
我边说边摇动着门把，大声喊：“艾克罗伊德，艾克罗伊德，就打搅你一分钟！”
可屋里依然毫无动静。我回头看了看。
“我不想惊动家里的人。”我有些犹豫。
帕克走过去把刚才我们进来的那扇通往大厅的门关上了。
“现在应该没人听得见了，先生。台球室在屋子另一头，餐厅和女士们的卧室也一样。”
我领会了他的意思，点点头，接着就使劲猛捶门，又弯下腰冲着锁孔大吼：“艾克罗伊德，艾克罗伊德！我是谢泼德，快让我进去！”
但屋里依然死一般寂静。紧锁的房门后完全不像有活人在内。帕克和我对视一眼。
“听着，帕克，”我说，“我准备把门撞开——准确说是我们俩一起把门撞开。一切后果由我承担。”
“您不是在开玩笑吧，先生。”帕克疑虑重重。
“我是认真的。我非常放心不下艾克罗伊德先生。”
我环视逼仄的门廊，搬起一把沉重的橡木椅子。帕克和我一左一右端起椅子对准门锁撞去。一次，两次，第三次终于撞开了，我们俩踉跄着冲进房内。
艾克罗伊德还和我临走时一样，坐在壁炉前那把扶手椅中。他的脑袋歪到一旁，就在他外套的衣领下，一柄锃亮的剑寒光闪闪。
帕克和我走到那具斜倚着的尸体旁。男管家倒吸一口凉气，挤出一声尖厉的惊呼。
“是从背后刺进去的，”他自言自语道，“太可怕了！”
他掏出手帕擦去额头上的汗水，战战兢兢地把手伸向剑柄。
“千万别碰，”我赶忙阻止，“立刻去给警察局打电话，将这里的情况告诉他们，然后通知雷蒙德先生和布兰特少校。”
“都听您的，先生。”
帕克匆匆离去，不停擦拭脑门上源源不断冒出的冷汗。
我做了点非做不可的小事。我小心翼翼地不去挪动尸体的位置，也丝毫没碰那柄短剑。要不然就什么线索都没有了。艾克罗伊德显然刚死去不久。
然后门外传来年轻的雷蒙德那掺杂了恐惧、惊慌与疑惑的声音。
“你说什么？不可能！医生在哪里？”
他焦躁万分地出现在门口，然后僵立当场，脸色惨白。赫克托·布兰特将他推到一旁，走进屋来。
“上帝呀！”雷蒙德在布兰特身后说，“看来是真的了。”
布兰特径直走到扶手椅旁，俯身查看尸体。我以为他也会和帕克一样伸手去碰剑柄，连忙将他拽到一边。
“什么也不许碰，”我解释说，“要保留现场原状，直到警察赶来为止。”
布兰特恍然大悟，点了点头。他神色依然平静，但在那冷静木然的面具下，他的心绪似乎正急遽起伏。杰弗里·雷蒙德也走到我们旁边，从布兰特肩膀后面探头瞅了瞅尸体。
“太恐怖了。”他低声说。
他已恢复镇定，但摘下常戴的夹鼻眼镜擦拭时，手却哆嗦个不停。
“我看是小偷干的。”他说，“那家伙怎么进来的？从窗户吗？有没有什么东西被盗？”
他朝书桌走去。
“你认为有小偷进来？”我缓缓问道。
“不然还能怎样？总不会是自杀吧？”
“没人能用那种方式自杀，”我斩钉截铁地答道，“这无疑是谋杀。但动机是什么？”
“罗杰在世上根本没有仇人，”布兰特平静地说，“一定是小偷干的。但这个贼想找什么？好像什么都没弄乱啊？”
他环视房间，雷蒙德仍然在整理书桌上的文件。
“似乎没丢任何东西，抽屉也没有被翻过的痕迹，”秘书最后说，“真不可思议。”
布兰特的脑袋微微一晃。
“地上有几封信。”他说。
我低头一看，那三四封信还在今晚早些时候艾克罗伊德滑落的老地方。
但弗拉尔斯太太那只蓝色信封却不翼而飞了。没等我开口，就听见门铃声大作，前厅一片嘈杂，旋即，帕克领着本地的警督和一名警员进来了。
“晚上好，先生们，”警督说，“节哀顺变！真遗憾，艾克罗伊德先生这么好的人。管家说是谋杀，那么医生，不存在意外或自杀的可能性了吗？”
“绝不可能。”我说。
“啊！真叫人头痛。”
他走上前看了看尸体。
“动过吗？”他严厉地质问。
“在确认他已经断气之后——这一看就知道——我就再没让人碰过尸体。”
“啊！而指向凶手的一切线索眼下都无影无踪了，起码目前来看是这样的。那么，请诸位陈述一下案发经过。发现尸体的是谁？”
我将前因后果详细叙述了一遍。
“你接到电话通知？管家打给你的？”
“我根本就没打过那个电话，”帕克急忙辩白，“我整晚甚至都没走近电话一步。其他人也能帮我作证。”
“那就怪了。电话里的声音听上去像是帕克吗，医生？”
“唔……这我倒没注意。哎，我想当然就认定是他。”
“那倒也合情合理。嗯，然后你就赶来，破门而入，发现可怜的艾克罗伊德先生已经成这样了。依你判断，医生，他死了多长时间？”
“至少半小时——或许更久一些。”我说。
“门是从里面锁上的？窗户呢？”
“今晚早些时候，按艾克罗伊德先生的吩咐，我亲手把窗户关上并闩好了。”
警督大步走到窗前，一把拉开窗帘。
“唔，但现在窗户开着。”他说。
千真万确，窗户敞开着，下半部分的窗格被拉到最高处。
警督拿出手电筒沿着外面的窗台照了一圈。
“他就是从这里出去的，”他下了结论，“也是从这里进来的。来看这儿。”
在手电筒的亮光下，几个清晰的鞋印无所遁形。这些鞋印像是那种有橡胶鞋钉的鞋子留下的，其中有个特别明显的鞋印方向朝内，另一个和它稍有部分重叠，方向朝外。
“一目了然。”警督说道，“丢了什么贵重物品吗？”
杰弗里·雷蒙德摇摇头。
“目前为止还没发现。艾克罗伊德先生从不把特别贵重的物品放在这间屋子里。”