第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士
彻斯顿确实位于这边的布里克瑟姆和另一边的佩恩顿以及托基之间，占据了托贝弧形海岸的中间位置。直到大约十年前，这里还只是一个高尔夫球场，球场下面是一片向下延伸至海边的绿地，上面只有一两所农舍。最近几年，彻斯顿和佩恩顿之间大兴土木，如今海岸边点缀着小房子、单层房屋和新修的公路。
卡迈克尔·克拉克爵士购置了一块大约两英亩的土地，站在窗前望出去，海景一览无余。他盖了一幢现代风格的房子——一个说不上难看的白色长方形。除了两个存放收藏品的大画廊，这幢房子其实并不大。
我们是早晨八点左右到的，当地一位警官来车站接我们，并向我们讲述了大致的情形。
卡迈克尔·克拉克爵士似乎有个习惯，每天晚饭后总是会出门散步。据证实，警察打电话来的时候——大约过了十一点——他还没有返回家中。由于他总是走一条固定路线，搜索队很快就找到了他的尸体。他因后脑受到重击而死。一本打开的abc列车时刻表封面朝上放在他的尸体上。
我们大约八点钟到了康比赛德——这幢房子的名字。给我们开门的是一个上了年纪的男管家，他颤抖的双手和不安的神情表明这个悲剧给他造成了沉重的打击。
“早上好，德夫里尔。”警官说。
“早上好，韦尔斯先生。”
“这几位先生是从伦敦来的，德夫里尔。”
“这边请，先生们。”他领着我们走进一间长长的餐厅，早餐已经摆好了，“我去叫富兰克林先生。”
一两分钟后，一个身材高大、皮肤晒得黑黑的金发男子走了进来。
此人是富兰克林·克拉克，死者唯一的弟弟。
他行事果敢，很能干，擅长应对突发事件。
“早上好，先生们。”
韦尔斯警督为他一一做了介绍。
“这位是英国刑事调查局的克罗姆警督，这位是赫尔克里·波洛先生，还有——呃——黑特尔先生。”
“黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。
富兰克林·克拉克同我们每个人轮流握手。每一次握手都辅以富有洞察力的目光。
“我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边聊。”
没听到任何反对的声音，很快，我们就开始享用美味的鸡蛋、培根和咖啡了。
富兰克林·克拉克说：“韦尔斯警督已经把昨晚的大致情况告诉我了——不过，我要说，这大概是我听过的最疯狂的故事之一。克罗姆警督，难道我真的要相信，我可怜的哥哥死于杀人狂之手吗？而且这已经是第三起谋杀案，每次凶手都会把一本abc放在尸体旁边？”
“情况大致如此，克拉克先生。”
“但这是为什么呢？即使开动最病态的想象力，我还是搞不懂凶手犯下这样的罪行，究竟能得到什么好处呢？”
波洛点头表示同意。
“你说到点子上了，富兰克林先生。”他说。
“在这个阶段寻找动机没有多大用处，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精神病医生的事——虽然可以说我对犯罪精神病学有一定的了解，但疯子作案的动机往往非常不充分。其实，罪犯渴望展现自己的个性，在公众中引起轰动——他想成为一个大人物，不甘心当一个无名之辈。”
“是这样吗，波洛先生？”
克拉克似乎不相信。克罗姆警督皱起眉头，似乎不认可他向长者求助的做法。
“千真万确。”我的朋友回答道。
“无论如何，这样的人是不会长时间逍遥法外的。”克拉克若有所思地说。
“你相信吗？啊，这些人很狡猾！而且，你必须记住，这种人通常很不起眼，属于那种经常会被人忽略甚至嘲笑的人！”
“你能告诉我一些情况吗，克拉克先生？”克罗姆突然打断他们的谈话。
“当然可以。”
“我猜，昨天你哥哥的身体和精神状况都很正常吧？他没收到什么莫名其妙的信？也没有什么事让他烦心吧？”
“没有。应该说，他和往常一样。”
“完全没有焦躁不安。”
“对不起，警督。我没这么说，焦躁不安才是我可怜的哥哥的常态。”
“为什么会这样？”
“你们可能不知道，我的嫂子，克拉克夫人的健康状况很糟糕。坦率地讲，这是秘密，不要传出去，她得了癌症，不治之症，她活不了多久了。她的病情让我哥哥内心深受折磨。我不久前才从东方回来，看到他身上的变化，我非常惊讶。”
波洛插了一个问题。
“克拉克先生，假设有人发现你哥哥在悬崖下面中弹身亡——尸体旁放着一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”
“坦率地说，我会立刻下结论，认为这是自杀。”克拉克说。
“又是这样！”波洛说。
“什么意思？”
“历史重演，没什么大不了的。”
“无论如何不是自杀。”克罗姆的口气有些唐突无礼，“我想，克拉克先生，你哥哥习惯每天晚上出门散步。”
“是的。他一直有这个习惯。”
“每天晚上都出去吗？”
“哦，当然，只要不下倾盆大雨，他都会出去。”
“这个家里的每一个人都知道他有这个习惯吗？”
“当然了。”
“那外面的人呢？”
“我不太明白外面的人指的是谁，园丁是不是知道，我就不得而知了。”
“村子里面的人呢？”
“严格说来，这里没有村子。彻斯顿费勒斯那边有一个邮局和几间村舍——但没有村庄，也没有商店。”
“我猜，如果有陌生人在这附近转悠，很容易就会被发现吧？”
“恰恰相反。八月份这里闹哄哄的，会来很多外地人。每天都会有人乘坐公交车、开私家车或者步行从布里克瑟姆、托基和佩恩顿到这里来。那边的布罗德桑兹，”他用手指着所在的方向，“是一片非常受欢迎的沙滩，埃尔布里湾也一样——那是一个很著名的风景点，人们去那边玩，在那儿野餐。真希望他们别来！你不知道六月和七月初这里是多么的美丽宁静！”
“所以，你觉得没有人会注意到一个陌生人？”
“除非他看上去——精神不正常。”
“这个人不会看起来精神不正常的。”克罗姆的语气很肯定，“你明白我的意思，克拉克先生。这个人肯定事先侦察过地形，发现你哥哥有每晚散步的习惯。顺便问一句，我猜，昨天没有什么陌生人到家里来找过卡迈克尔爵士吧？”
“据我所知没有，不过，我们可以问一下德夫里尔。”
他按了一下铃，把这个问题抛给了老管家。
“没有，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我没注意到有什么人在房子附近转悠，女仆们也没看见，我已经问过她们了。”
管家等了一会儿，问道：“就这样吗，先生？”
“是的，德夫里尔，你可以走了。”
管家退了出去，退到门边，以便让一位年轻的女士通过。
见她走进来，富兰克林·克拉克站起身。
“这位是格雷小姐，先生们。我哥哥的秘书。”
我的目光立刻被这个姑娘吸引了，她非凡的美貌属于典型的斯堪的纳维亚风格，金色的头发几乎接近无色，浅灰色的眼睛，肤色白皙到透明，这些相貌特征通常只有挪威人和瑞典人才有。她的年龄在二十七岁上下，她本身给人的印象是既能装点这里，又不缺乏工作能力。
“我能帮你们什么忙吗？”她说着坐下来。