“我是说,并不是事事都像金子那样发光;我是说,虽然那位夫人富有美丽、备受宠爱,可仍然有些事情不太对。而且我还知道些别的。”
“什么?”
“我知道,”波洛皱着眉头说,“我以前在某个时间、某个地方听到过那个声音——多伊尔先生的声音——希望我能记得是在哪儿。”
不过罗莎莉没在听。她停下脚步,用阳伞的伞尖在松软的沙滩上来回画着。
忽然,她尖声喊了出来:“我太可怕了,太讨厌了!我就是个彻头彻尾的禽兽。我想撕破她的衣服,踩在她那张可爱、傲慢、自信的脸上。我是一只妒火中烧的猫——但我就是这么感觉的。她那么成功、沉稳、自信!”
对于这种突然的情绪爆发,赫尔克里·波洛微微有些吃惊,他友好地摇摇她的胳膊。
“说吧——说出来会好过一些!”
“我就是恨她!我从来没有这么恨过一个初次见面的人。”
“很好!”
罗莎莉困惑地看着他,然后动了动嘴唇,笑了。
“非常好。”波洛说着,也笑了。
接着,他们愉快地走回旅馆。
“我要去找我妈妈。”走进凉爽、昏暗的门厅后,罗莎莉说。
波洛从另外一侧出去,到了可以俯瞰尼罗河的阳台上。那儿摆有喝下午茶的小桌子,不过现在时间还早。他站在那儿,眺望了一会儿尼罗河,然后漫步走到下面的花园中。
有几个人正在炙热的阳光下打网球。他停下来观看了片刻,接着走到陡峭的小路上。他看到了在“姑妈们”餐厅见过的那个女孩。此时她正坐在一张长凳上,凝望着尼罗河。他立刻认出了她。她的容貌和那天晚上波洛看到的一样,深深地烙印在他的脑海中。但现在,这张脸上的表情变得大为不同,她更加苍白消瘦,脸上的表情显露出极度的疲倦和痛苦。他退后了一些。她并没有看到他,于是他观察了她好一阵子,而她完全没有意识到还有别人在场。她那双小小的脚不耐烦地踢踏着地面,怒火冉冉的黑眼睛里闪烁着痛苦和胜利交织的光芒。她远望着尼罗河,河面上有白色的帆船在滑行。
这张脸,还有那个声音,他全记起来了。这女孩的脸和他刚才听到的那个声音,新郎的声音……
就在他站在那儿思索这个没有觉察到他的女孩时,戏剧性的一幕上演了。
有声音从上面传过来,座位上的女孩跳了起来。琳内特·多伊尔和她丈夫出现在小路上。琳内特的声音充满幸福和自信,不安和紧绷的神色都消失了。琳内特是快乐的。
站在旁边的女孩向前走了一两步,另外两个人都呆住了。
“你好,琳内特。”杰奎琳·德·贝尔福特说,“你也在这儿!我们好像走到哪儿都会见面。嘿,西蒙,你好吗?”
琳内特·多伊尔轻轻地叫了一声,退缩着靠在一块岩石上。西蒙·多伊尔那张帅气的脸忽然显得怒气冲天,他向前走过去,好像要攻击这个纤细的女孩似的。
女孩像只机灵的小鸟一样把头快速一扭,示意自己发现有陌生人在场。西蒙转过头,发现了波洛。他尴尬地说:“你好,杰奎琳,没想到在这里遇见你。”
语气很假。
女孩冲他们露齿一笑。
“很惊讶吧?”然后,她微微一点头,走上小路。波洛也很合时宜地朝相反的方向走去,他听见琳内特·多伊尔说:“西蒙,看在上帝的分上,西蒙,我们该怎么办?”
2
晚饭后,柔和的灯光照着瀑布旅馆外面的阳台,大部分客人都还待在小桌子边。
西蒙和琳内特·多伊尔走出来,旁边跟着一个相貌突出的高个子男人。此人头发灰白,样子精明,胡子刮得很干净。
他们在门外停顿了一下,旁边的蒂姆·阿勒顿站起身走上前。
“你肯定不记得我了,”他彬彬有礼地对琳内特说,“我是乔安娜·索思伍德的表哥。”
“当然,我太笨了!你就是蒂姆·阿勒顿。这是我丈夫——”声音隐约有些颤抖——骄傲抑或害羞?“这是我在美国的财产托管人,彭宁顿先生。”
蒂姆说:“请允许我介绍我母亲。”
几分钟之后他们都坐在了一起——琳内特在角落里,蒂姆和彭宁顿坐在她两侧,都在跟她说话,以赢得她的注意。阿勒顿夫人在跟西蒙·多伊尔说话。
旋转门推开了。笔直地坐在两个男人中间的美丽女人忽然变得很紧张。看见走进阳台的是个小个子男人之后,她随即放松下来。
阿勒顿夫人说道:“你不是这里唯一的知名人士,亲爱的。那个滑稽的小个子是赫尔克里·波洛。”
她柔声说着,只是为了打破这种尴尬的沉默。可是听到这个消息后,琳内特似乎有所触动。
“赫尔克里·波洛?当然,我听说他……”
她好像陷入了沉思,身边的两个男人一时之间有些不知所措。
波洛溜达到阳台边缘处,但是马上就有人注意到了他。
“请坐,波洛先生,多美好的夜晚啊!”
他附和着说:“是的,夫人,的确很美。”
他礼貌地对奥特本夫人微笑着。她那身黑色薄绸衣服和头巾真是太可笑了!奥特本夫人继续高亢地抱怨道:“这儿有很多名人,不是吗?我觉得很快我们就能在报纸上看到照片了。社交名媛、著名作家——”她顿了顿,假装谦虚地笑着。
波洛感觉到他对面那个绷着脸、皱着眉头的女孩有些畏缩,嘴唇抿得更紧了。
“您正在写小说吗,夫人?”他问道。
奥特本夫人很有自知之明地笑了。
“我很懒,其实必须动手开始写了。我的读者等得都烦死了——还有我的出版商,可怜的家伙!天天写信催我!甚至还打电报呢!”波洛又一次感觉到那女孩在阴暗中扭动着身子。
“不怕告诉你,波洛先生,我来这儿是为了采风。《沙漠上的白雪》,这是我新书的名字。感染力强,并且具有暗示性。白雪——在沙漠上——融化在第一次被燃烧的热情之中。”
罗莎莉站起来,嘟囔了几句,便跑进下面黑暗的花园里去了。
“必须强有力,”奥特本夫人继续说着,晃晃头巾以示强调,“深奥,我的书说的就是这个,这个最重要了。图书馆严禁我的书入内——无所谓!我说的是事实。性!啊,波洛先生,为什么每个人都这么惧怕性?它是宇宙的核心!你读过我的书吗?”
“啊,夫人,你知道,我不怎么看小说,我的职业是……”
奥特本夫人坚持地说:“我必须送你一本《无花果树下》。你会觉得这本书很有象征意义,直言不讳,但非常真实!”
“谢谢你,夫人,我愿意读一读。”
奥特本夫人沉默了片刻,把玩着脖子上绕了两圈的珍珠项链,飞快地环视了一下周围。“要不,我现在就上楼拿给你。”
“哦,不,夫人,别麻烦了,稍后——”
“哦,不,不麻烦,”她站起来,“我想让你看看——”
“怎么了,妈妈?”
罗莎莉忽然在她身边出现了。
“没事,亲爱的,我只是想上楼给波洛先生拿本书。”
“《无花果树下》吗?我去拿。”
“你不知道放在哪儿了,亲爱的,我去吧。”
“我知道。”
女孩飞快地穿过阳台走进旅馆。
“祝贺你,夫人,你有这么一个漂亮的女儿。”波洛说着,微微一鞠躬。
“罗莎莉?是的,是的,她很漂亮。但是她心肠很硬,波洛先生,对病人没有同情心。她总是认为自己什么都懂,认为她比我还要了解我的身体状况——”
波洛对经过的侍者做了个手势。
“喝点酒吗,夫人?荨麻酒?薄荷乳酒?”
奥特本夫人用力摇着头。
“不,不,我是个禁酒主义者。也许你已经注意到,我除了水,其他什么都不喝——也许还有柠檬水。我受不了酒精的味道。”
“那我帮你要一杯柠檬水,夫人?”
他点了饮料——一杯柠檬苏打,一杯法国甜露酒。
旋转门开了,罗莎莉拿着一本书朝他们走了过来。
“给你。”她面无表情,声调冷淡。
“波洛先生给我点了一杯柠檬汁。”她母亲说。
“你呢,小姐,想喝点什么?”
“不喝。”她忽然意识到自己太没礼貌了,又补充道,“我不喝,谢谢。”
波洛接过奥特本夫人递过来的书。书的外封还在,色彩艳丽,上面画着一个女子,梳着短发、涂着红指甲、穿着传统服饰,坐在一张虎皮上。在她头顶上方有一棵橡树,挂满了颜色画得很假的大苹果。
书名是《无花果树下》,作者“莎乐美·奥特本”。内文有出版商写的推荐,鼓吹这本书真实地描写了现代女性的爱情生活,还使用了“大胆的”、“不落俗套”、“现实主义”之类的形容词。
波洛鞠了一躬。“我很荣幸,夫人。”
他抬起头,正好跟作家的女儿四目相对。他不由得微微一颤。女孩眼中流露出的痛苦让他讶异而伤感。
这时饮料送了过来,适时地改变了气氛。波洛殷勤地举起杯子。
“夫人,小姐,干杯。”
奥特本夫人啜饮着柠檬水,喃喃地说:“真新鲜可口啊!”
三个人都没有说话,他们俯瞰着尼罗河中闪闪发亮的黑色岩石。在月光下,它们显得很古怪,就像巨大无朋的史前怪兽那样半躺在水中。忽然吹来一阵微风,又悄然停止了。空气中似乎有种宁静的感觉——一种期待。
波洛的目光转到阳台上其他客人的身上。是他的错觉吗,还是那里也有一种不寻常的期待?就像人们期待舞台女主角出场的那一刻。就在这时,旋转门又被推开了,这一次,仿佛是重要的时刻到来了,所有人都停止了谈话,望向门口。
一个肤色较深、身材苗条的女孩穿着酒红色的晚礼服走了进来。她停了停,故意绕过阳台来到一张空桌子旁边坐下。她的行为举止并无招摇之处,然而不知怎么却有一种主角登场的效果。
“哦,”奥特本夫人说着,抬起她那裹着头巾的脑袋,“看看,那女孩好像以为自己是个大人物呢!”
波洛没有接话。他在观察。女孩坐下的位子恰好让她可以仔细看到琳内特·多伊尔。波洛注意到琳内特立刻探身向前,低声说了几句,然后站起身换了一个朝向相反的位子。
波洛若有所思地点点头。
过了五分钟,那个女孩换到了阳台对面的一个位子上。她坐在那儿抽着烟,安静地微笑着,悠然自得。然而,有意无意地,她那沉思的目光总是落在西蒙·多伊尔的妻子身上。
一刻钟后,琳内特·多伊尔忽然站起身,走进旅馆。她丈夫立即紧随其后。
杰奎琳·德·贝尔福特微笑着转过椅子,点起一支烟,遥望着尼罗河,仍然是一副微笑的模样。