“你需要一些安眠药吗，凯里先生？”我有些犹豫地说。
他微笑着摇摇头。
“我还是继续工作吧，护士小姐。吃安眠药可不是好习惯。”
“那好吧，凯里先生，晚安。”我说，“如果有什么事情我能够帮忙——”
“不必那么客气，谢谢你，护士小姐。晚安。”
“我非常非常难过。”我脱口而出，连我自己都觉得有点儿过于冲动了。
“难过？”他看起来有些惊讶。
“为——为每个人感到难过，这种事情太可怕了，尤其是为你难过。”
“为我？为什么为我难过？”
“因为，你是他们俩那么多年的老朋友。”
“我和莱德纳是老朋友，但跟她不是。”
他说话的时候仿佛确实很讨厌她。说真的，我真希望莱利小姐能够听到！
“哦，那晚安吧。”我说完就匆匆回房间去了。
脱衣服之前我先在屋子里瞎忙了一阵，洗了几条手绢和一双皮手套，然后记了日记。在真正准备好上床之前，我又向门外看了看，绘图室和南面那间屋子里的灯依然亮着。
我想莱德纳博士应该没有睡，还在工作。我考虑是否应该过去跟他说一声晚安。之所以犹豫再三，是因为我不想让自己显得过分殷勤。他此时也许很忙，并不想被人打扰。但是到最后，在担心的驱使下我还是决定过去一趟。毕竟这样做也没有什么坏处。我只要跟他道声晚安，问问他有什么事情可以帮忙，然后离开就好了。
可是莱德纳博士不在那里。房间亮着灯，但除了约翰逊小姐之外没有别人。她的头伏在桌上，哭得仿佛心都碎了。
这让我感到很意外，她本来是那么一个稳重而有自制力的人。看到她这副样子，不由得让人心生怜悯。
“这究竟是怎么了，亲爱的？”我一边叫一边伸手揽过她，轻轻地拍着，“好了，好了，这样哭也是无济于事的呀……你可不能就坐在这儿一直哭下去。”
她没有回答，我能够感觉到她一边啜泣，身体还一边剧烈地颤抖着，痛苦至极。
“别这样，亲爱的，别这样，”我说，“你得控制住自己的情绪。我去给你沏一杯热茶吧。”
她抬起头对我说：“不用，不用，没事儿的，护士小姐。我觉得我就是个傻瓜。”
“亲爱的，到底什么事儿让你这么难过？”我问道。
她并没有立刻回答，过了一会儿她说道：“这一切都太可怕了……”
“那现在就别再想它了，”我告诉她，“既然无可挽回了，再难过也是没有用的。”
她坐直身子，开始轻抚自己的头发。
“我太丢人了，”她用她粗哑的声音说道，“刚才我在收拾整理办公室，因为我觉得最好是让自己做点儿什么，然后，突然之间，那种感觉就让我控制不住了——”
“没事的，没事的，”我匆匆说道，“我明白。现在你最需要的就是一杯醇香的浓茶和一个热水袋，然后上床休息。”
我把这些都给她准备好了，没有理会她的抗议。
“谢谢你，护士小姐，”我把她安顿好躺下的时候，她抱着热水袋，一边啜着茶一边对我说，“你真是个亲切体贴又通情达理的人。我并不是经常这么失态的。”
“啊，在这种情形下，任何人都有可能这样的。”我说，“一件接一件的事儿，那种紧张、震惊，还有到处都是警察……老天，连我自己也是战战兢兢的。”
她用一种稍显奇怪的声音慢慢说道：“你刚才说的话是对的。事已至此，无可挽回……”
之后是片刻的沉默。让我觉得更加奇怪的是，当再次开口时她说：“她从来就不是个好女人！”
不过，我不想就这个问题和她争论，因为在我看来，约翰逊小姐和莱德纳太太合不来是很自然的事情。
我想知道约翰逊小姐有没有对莱德纳太太的死暗暗感到一丝快意，又会不会为自己的这种想法觉得羞愧呢？
我说：“你现在去睡觉吧，别再担心其他的事情了。”
我捡起地上的一些杂物，把房间收拾整齐，包括搭在椅背上的长筒袜，挂在衣钩上的外套和裙子之类的。这时我发现地上有一个揉皱了的纸团，肯定是从口袋里掉出来的。
我把纸团展平，想看看是否应该扔掉，这时约翰逊小姐突然叫了一声，让我大吃一惊。
“把那个给我！”
我被吓得不轻。她那一声叫喊带着不容分说的口气，我只能按照她的吩咐把那张纸递给她。她一把从我手中抢过去——完全就是抢走的——然后把它放在蜡烛的火苗里，直到它彻底变成灰烬。
如我所言，我大吃一惊，只能愣愣地看着她。
我还来不及看请那张纸上写的是什么，因为她抢得实在太快了。但说来也巧，那张纸烧着以后向我这边卷曲了一下，让我刚好可以看到纸上用墨水所写的一些字迹。
直到后来躺在床上，我才意识到为什么那些字迹看起来如此熟悉。
那正是和匿名信上相同的笔迹。
这就是刚才那一阵约翰逊小姐懊悔得难以自持的原因吗？难道一直以来，那些匿名信都是她写的？