第三十一章
摘自《夜晚之声报》：
我们很遗憾地宣布，下院议员韦斯特霍姆勋爵夫人，在一场意外的悲剧中不幸去世。爵士夫人喜欢去偏僻的地区旅行，总是带着一把左轮小手枪。在擦拭手枪的时候，不幸走火，导致当场死亡。向韦斯特霍姆勋爵致以最深切的同情……
五年之后，六月的一个温暖的夜晚，莎拉·博因顿和丈夫坐在伦敦某家剧院的前排座位上，上演的是《哈姆雷特》。当奥菲利亚的声音从脚灯上面飘过来的时候，莎拉抓住了雷蒙德的胳膊。
张三李四满街走，
谁是你情郎？
毡帽在从杖在手，
草鞋穿一双。
姑娘，姑娘，他死了，
一去不复来；
头竖一块白石碑，
头上盖着青青草。
哦，啊！
莎拉哽咽了。那精致的无知的美，那超凡脱俗的可爱的微笑，已经超越了烦恼与痛苦，成为似真似假的梦幻所在……
莎拉心中暗想：“她真美……”
那令人难以忘怀的欢快嗓音一直都很美妙，而今又经过了训练和调整，变成了更加完美的乐音。
帷幕落下时，莎拉断然说道：“金妮是个伟大的演员，非常——非常伟大的演员！”
之后，他们围坐在萨伏伊的一张餐桌边，吉内芙拉带着缥缈的微笑，转向身边一个留胡子的男人。
“我演得很好，对吧，西奥多？”
“精彩极了，亲爱的。”
她的唇边浮现出一抹幸福的微笑。
她低声说道：“你总是那么信任我——相信我能做出伟大的事情——让观众沉醉……”
不远处的一张桌子前，今晚的哈姆雷特正在沮丧地说：
“看她的作态！一开始观众肯定会喜欢了，但我说的是，莎士比亚不是这么演的。她是怎么毁了我的演出，你看到没？”
坐在吉内芙拉对面的娜丁说道：“来伦敦看金妮演奥菲利亚，还演得这么成功，真让人兴奋！”
吉内芙拉温和地说：“你们来了真好。”
“是定期的家庭聚会啊。”娜丁微笑着看看周围，又对雷诺克斯说，“我觉得孩子们也可以来看了，你说呢？他们已经长大了，而且他们真的很想看看舞台上的金妮姑姑。”
脑筋清爽、一脸幸福的雷诺克斯，眼中闪着幽默的神采，他举起酒杯说道：