第十四章 狄提斯汉姆夫人的叙述
我在这里写下的是自我偶遇埃米亚斯·克雷尔直至他惨死的整个经过。
我第一次见到他是在一次画室的聚会上。我记得他当时站在窗边，我一进门就看见他了。我问旁人他是谁。有人告诉我说：“他就是克雷尔，那个画家。”我马上说我想要结识他。
我们在那儿谈了差不多有十分钟。要是有谁给你留下的印象像埃米亚斯·克雷尔给我留下的一样，你就会知道那简直难以形容。如果让我来说，我一看见埃米亚斯·克雷尔，就觉得其他所有人顿时显得相形见绌、黯淡无光了——这也许是最贴切的说法。
那次见面之后，我立刻尽自己所能地找更多他的画去看。他那时在邦德街有一个画展，有一幅作品在曼彻斯特，一幅在利兹，还有两幅在伦敦的公共美术馆。我把它们看了个遍。然后我又遇见了他，我说：“我已经看过你所有的画了，我觉得实在是太棒了。”
他只不过看上去很愉快，说道：“谁说你可以评判我的画了？我相信你对绘画一窍不通。”
我说：“也许我是不懂。不过不管怎么说，它们确实让人觉得妙不可言。”
他冲我笑了笑，说道：“别那么装模作样，像个小傻瓜似的。”
我说：“我才没有呢，我要让你画我。”
克雷尔说：“你稍微有点儿脑子，就应该知道我是不给漂亮女人画肖像的。”
我说：“不需要画成肖像，而且我也不是漂亮女人。”
然后他就那样盯着我，仿佛刚刚才看见我。他说道：“对，也许你不是。”
我说：“那么你同意画我了？”
他歪着头研究了我好一会儿，说道：“你这孩子挺奇怪的，嗯？”
我说：“你要知道，我很有钱。我可以给你很优厚的报酬。”
他说：“你为什么那么迫切地想让我画你？”
我说：“就因为我想要！”
他说：“这能算理由吗？”
我说：“当然，我一向要什么有什么。”
接着他说：“噢，可怜的孩子，你太年轻了！”
我说：“你打算画我吗？”
他抓着我的肩膀把我转过去对着光线，仔细地审视着我。然后他又站得离我稍远一些。我就那么静静地站着，等待着。
他说：“我有时候想用别人不敢想象的色彩，画一群降落在圣保罗大教堂屋顶的澳大利亚鹦鹉。如果我以一点点传统的漂亮户外风景作为背景来画你的话，我相信也能取得完全相同的效果。”
我说：“那也就是说你同意画我了？”
他说：“你有我所见过的最可爱、最天然、最艳丽的外表，充满异国色彩，我要画你！”
我说：“那么一言为定了。”
他继续说道：“但是我要警告你，埃尔莎·格里尔。如果我真的画你了，我可能会向你求爱的。”
我说：“我求之不得……”
我说这句话的时候面不改色心不跳。我听到他屏住了呼吸，而且还注意到了他眼中闪过的神色。
你看，所有事情就是这么不期而至。
一两天以后我们再次见面了。他告诉我他想让我去德文郡——他在那儿找到了一处他想要作为背景的地方。他说：“你要知道，我已经结婚了。而且我非常爱我的妻子。”
我说如果他那么爱她，她一定是个很好的人。
他说她是个非常亲切的人。“事实上，”他说，“她很讨人喜欢，而我也很爱慕她。所以，小埃尔莎，你要好好想想啊。”
我告诉他我很明白。
一周以后，他开始作画。卡罗琳·克雷尔非常客气地对我表示了欢迎。她并不太喜欢我，不过说起来，她又凭什么要喜欢我呢？埃米亚斯是个谨言慎行的人。他从来没跟我说过一句不能让他妻子听到的话，而我对他也是彬彬有礼，不越雷池。尽管在私下里，我们都已经心照不宣了。
十天以后他跟我说，让我回伦敦去。
我说：“画还没画完呢。”
他说：“其实也就刚开始。事实上，埃尔莎，我画不了你。”
我说：“为什么？”
他说：“你心里很清楚，埃尔莎。这也是你不得不离开的原因。我没法把心思用在画画上，除了你，我什么都想不了。”
当时我们在巴特利花园。那天艳阳高照，天气很热，园子里鸟啭蜂鸣，本应让人觉得幸福而宁静的，实际上却不是。不知怎么的，让人感觉有些悲惨。仿佛——仿佛即将发生的事情那时就已经有了预兆。
我知道就算我回了伦敦也没有用，但我还是说：“很好，既然你这么说了，我就走。”
埃米亚斯说：“好姑娘。”
于是我离开了，也没有给他写信。
他坚持了十天，然后来找我了。他身形瘦削、面容憔悴，一副痛苦的样子，让我大吃一惊。
他说：“我警告你了，埃尔莎。别说我没警告过你。”
我说：“我一直在等你，我知道你会来的。”
他发出一声呻吟，说道：“有些东西是对任何男人来说都无法抗拒的。我想要你，想得寝食难安。”
我说我知道，实际上从我看见他的第一眼起，我就已经有同样的感觉了。这就是命运，努力想要挣脱也是无济于事的。
他说：“你没怎么想要去挣脱，对吗，埃尔莎？”我说我压根儿就没想要挣脱。
他说他希望我不是那么年轻就好了，而我说这并不重要。我想我也可以说在接下来的几周时间里我们无比快乐，但这么形容并不准确，实际上，那是一种比快乐更深刻、更令人害怕的感觉。
我们是天造地设的一对儿，而我们也找到了彼此——我们都知道我们必须永远在一起。
不过，又发生了其他的事。那幅未完成的画开始在埃米亚斯脑海里徘徊不去。他对我说：“真他妈的有意思，以前我没法画你，因为你本身就会妨碍我。但现在我想要画你，埃尔莎。我想要画你，想让这幅画成为我有生以来最好的作品。我现在已经迫不及待地想要拿起画笔，看着你坐在那个老掉牙的围墙垛口上，背景是最传统的蓝色大海，再配上庄重得体的英式树木——而你——你坐在那里，就像是一声与周围格格不入的胜利的尖叫。”
他说：“我非得这么画你不可！我画画的过程中不想受到任何的打扰。等我完成以后，我会告诉卡罗琳事实真相，这样我们就可以把这件麻烦事儿彻底摆平了。”
我说：“在和你离婚这件事情上，卡罗琳会大惊小怪吗？”
他说他觉得不会，但女人的心你永远都猜不透。
我说如果她感到难过的话我会觉得很抱歉，但毕竟这样的事也在所难免。