“你好，爱德华。”
爱德华多和气啊！他那温柔的微笑，眼角细小的皱纹，还有那骨节突出的骨骼。我一定是太喜欢他的骨头了，亨莉埃塔想。油然而升的对爱德华的温暖情意使她感到震惊，她已经忘记原来自己这么喜欢爱德华了。
4
午饭后，爱德华说：“我们去散散步吧，亨莉埃塔。”
这是爱德华式的散步——随处闲逛。
他们走到主屋后面，踏上了一条穿过树林的蜿蜒曲折的小径。跟安斯威克的树林一样，亨莉埃塔想。亲爱的安斯威克，他们曾在那里度过了那么多的好时光！她同爱德华谈起了安斯威克。重温起美好的记忆。
“还记得我们的松鼠吗？爪子受过伤的那只。我们还把它关在一个笼子里，直到它痊愈呢。”
“当然。它有一个可笑的名字——叫什么来着？”
“查姆利·马乔瑞班克斯！”
“没错。”
他们一起放声大笑起来。
“还有老邦迪夫人，那个管家——她总说它迟早有一天会爬上烟囱的。”
“我们当时都愤慨极了。”
“但它后来确实爬上去啦。”
“是她干的，”亨莉埃塔断然地说，“她把这个念头灌输到了松鼠的脑袋里。”
她接着说：“一切都还是老样子吗，爱德华？还是变样了？我总想象着一切都还是老样子。”
“为什么你不来看看呢，亨莉埃塔？你已经很久很久没有去过了。”
“我知道。”
为什么，她想，她竟然让这么长的一段时间就这样不知不觉地流逝了？人总会有事要忙——有兴趣爱好，和他人打交道……
“你知道那里不论任何时候都是欢迎你的。”
“你真是太好了，爱德华！”
亲爱的爱德华，她想着，他那漂亮的骨骼。
他立刻说：“我很高兴你还喜欢安斯威克，亨莉埃塔。”
她像做梦般地说：“安斯威克是世界上最可爱的地方。”
一个长腿的女孩子，披着一头乱蓬蓬的褐色头发……一个对未来的生活际遇全然无知的幸福的女孩子……一个热爱树木的女孩……
她曾经是那么幸福，却毫无察觉！如果能够回到从前就好了，她想。
她突然说：“伊格德拉西尔 还在那儿吗？”
“它被闪电击倒了。”
“哦，不是吧，可怜的伊格德拉西尔！”
她感到十分沮丧。伊格德拉西尔——她给那株老橡树起的名字。如果上天能够击倒伊格德拉西尔的话，可见没有什么是安全的！最好还是不要回到从前了。
“你还记得你那个特殊标记吗，那个伊格德拉西尔标记？”
“我过去总是喜欢到处画的怪树吗？它完全不像一棵树。我现在还会画它，爱德华！画在记事簿上，电话本上，还有桥牌的记分卡上。我会随时随地画这个。给我一支铅笔。”
他递给她一支铅笔和一个记事本，大笑着看她画下那株可笑的树。
“是的，”他说，“这就是伊格德拉西尔。”
他们几乎已经走到了那条小路的尽头。亨莉埃塔在一段倒下的树干上坐下。爱德华坐到了她身边。
她的目光穿过下方的树林。
“这里有一点儿像安斯威克——像是袖珍版的安斯威克。我有时猜想——爱德华，你说露西和亨利是不是因为这个才住在这里的呢？”
“可能吧。”
亨莉埃塔缓缓地说：“谁都不知道露西的脑子里在想些什么。”接着她问，“爱德华，自我们上一次见面之后，你都做了些什么呢？”
“什么也没做，亨莉埃塔。”
“你听起来很平静。”
“我从不擅长——做任何事。”
她迅速地瞟了他一眼。他的语气中似乎带着些什么，但他正平静地对她微笑着。
她又一次感觉到了那种深深的情意。
“也许，”她说，“你是明智的。”
“明智？”
“什么事都不做。”
爱德华缓缓地说：“由你说出这样的话来可真奇怪，亨莉埃塔。你一直那么成功。”
“你认为我很成功吗？真有意思。”
“但你确实是啊，亲爱的。你是一个艺术家。你一定很自豪，一定是这样的。”
“我知道，”亨莉埃塔说，“很多人都这样跟我说过。他们并不理解——他们完全不能理解。你也不理解，爱德华。雕塑并不是一件你动手去做，然后就会成功的事。它会自己来找到你，挑剔你——阴魂不散地纠缠你——使你迟早有一天必须向它妥协。然后，你才能得到那么一点点宁静——直到这整个过程又重新开始。”
“你希望获得宁静吗，亨莉埃塔？”
“有的时候，我觉得我对宁静的渴望胜过世上的一切，爱德华！”
“你可以在安斯威克获得宁静啊。我想你在那里会很幸福的。即使——即使你将不得不忍受我。怎么样，亨莉埃塔？你愿意来安斯威克，把它当作你的家吗？你知道的，它一直在那里等着你。”
亨莉埃塔慢慢地转过头来，用低低的声音说：“如果我没有那么喜欢你就好了，爱德华。这让我好难对你说‘不’啊。”
“那么，答案是‘不’了？”
“对不起。”
“你以前也曾说过‘不’，但这次——嗯，我原以为结果可能会不同。今天下午你很开心，亨莉埃塔，你不能否认这一点。”
“我确实很开心。”
“你的面孔甚至——看起来比今天早晨更年轻。”
“我知道。”
“我们在一起多开心啊，谈论安斯威克，想念安斯威克。你不明白这意味着什么吗，亨莉埃塔？”
“是你没有明白这意味着什么，爱德华！我们这一整个下午都活在过去呢。”
“有时候，活在过去也很好。”
“人是不可能回到过去的。这是唯一谁也做不到的事——回到过去。”
他沉默了一两分钟。然后，他以一种平静、愉快、不带丝毫情感的口气说：“你真正想说的是，因为约翰·克里斯托，你才不愿意嫁给我吧？”
亨莉埃塔没有回答。爱德华继续道：“就是这样，不是吗？如果这个世界上没有约翰·克里斯托，你就会嫁给我了。”
亨莉埃塔严厉地说：“我无法想象一个没有约翰·克里斯托的世界！这一点你必须明白。”
“如果真是这样的话，那家伙到底又是为了什么不同他的妻子离婚，然后娶你呢？”
“约翰不想同他的妻子离婚。而且，我也不知道如果他真的这么做了，我想不想嫁给他。这不是——这完全不是你想的那样。”
爱德华沉思着说：“约翰·克里斯托，这个世界上的约翰·克里斯托太多了。”
“你错了，”亨莉埃塔说，“约翰是独一无二的。”
“如果是这样的话——那是件好事！至少，我是这样想的！”
他站起身来。“我们最好还是回去吧。”