“他十五年前认识她？”
“他们曾经订过婚。”亨莉埃塔回到沙发边坐下，“我明白了，我得把一切从头到尾解释清楚。约翰曾经不顾一切地爱着薇罗尼卡。而薇罗尼卡当时是——当然现在也还是——一等一的泼妇。她是一个不可一世的自大狂。她要求约翰放弃一切，成为薇罗尼卡·克雷小姐温驯的小丈夫。约翰与她断绝了关系——做得相当正确。但他因此承受了极大的痛苦。当时他唯一的念头，就是娶一个与薇罗尼卡截然不同的女人。他娶了格尔达，用比较粗俗的话来形容，她就是个一等一的傻瓜。这一切都非常美满和安全，但谁都能看得出，迟早有一天，与一个傻瓜一起生活会将他彻底激怒。他有过好几次外遇——但都毫不重要。格尔达，当然，从来不曾起过疑心。但我则认为，在这十五年间，约翰心中始终有个结——与薇罗尼卡有关的心结。他从未真正放下过她。然而，上星期六，他再次与她相逢。”
沉默了很久之后，波洛轻柔地说道：“那天晚上，他送她回家，直到凌晨三点才回到空幻庄园。”
“您怎么知道的？”
“有个女佣那天牙疼，睡不着。”
亨莉埃塔说了一句完全无关的话：“露西家的用人实在太多了。”
“但您也知道此事，小姐。”
“是的。”
“您怎么知道的？”
亨莉埃塔再次沉默了一小会儿。接着，她缓缓回答道：“我一直守在窗边看着，我看见他回屋来的。”
“牙疼吗，小姐？”
她向他微微一笑。
“另一种疼，波洛先生。”
她站起身，走到门边，波洛说：“我陪您走回去吧，小姐。”
他们穿过小径，走出大门，一路进入栗树林之中。
亨莉埃塔说：“我们不必走到游泳池那边。我们可以向左上坡，沿着上方的小路走到花间小径。”
有一条羊肠小道沿着陡峭的山坡通向灌木丛。走了一段之后，他们来到一条比较宽的小路，在栗树林的上方，沿着山坡的走势蜿蜒。此刻，他们来到一条长凳边，亨莉埃塔坐了下来，波洛坐在她的身旁。他们的头顶与身后都是灌木丛，而下方则是栗树林。长凳面前是一条蜿蜒下行的小路，通往远处那微微泛着波光的蓝色水池。
波洛沉默地望着亨莉埃塔。她的面容很放松，刚刚那种紧张的情绪已经不见了。她的面庞看起来比较圆润，也比较年轻。波洛能够想象得出她小时候的模样。
最后，波洛十分温和地说：“您在想什么，小姐？”
“想安斯威克。”
“安斯威克？那是什么地方？”
她极尽温柔地向他描述着安斯威克。那栋庄严的白色大屋，巨大的木兰树，整整一片树木葱郁的山坡。
“那是您的家吗？”
“并不算是。我原先住在爱尔兰。我们以前都会去安斯威克度假。爱德华、米奇和我。那里其实是露西的家。它原是她父亲的产业。他过世之后，传给了爱德华。”
“没有传给亨利爵士？但他不是获得了老先生的爵位吗？”
“哦，那是爵级巴斯司令勋章。”她解释道，“亨利只是一个远房表亲。”
“那么，爱德华·安格卡特尔之后，安斯威克要传给谁呢？”
“真奇怪，我从来没有想过这个问题。如果爱德华不结婚的话——”她顿了顿，面上掠过一丝阴云。赫尔克里·波洛不知此刻她心中浮现的是什么事。
“我想，”亨莉埃塔缓缓地说，“它将传到戴维手中吧。这也正是为什么……”
“为什么什么？”
“为什么露西把他请过来。戴维和安斯威克？”她摇摇头，“不知怎么的，似乎搭不上边儿。”
波洛指着他们面前的小径。
“昨天，小姐，您就是沿着这条小径来到游泳池边的吗？”
她微微打了个寒战。
“不是，我走的是主屋边上的那条路。爱德华是从这条路走过去的。”她突然转身面对他，“我们一定要谈这件事吗？我真恨那游泳池。我甚至痛恨空幻庄园。”
波洛低声呢喃道：
我痛恨那小树丛背后的可怕空洞；
它那田原之上的双唇沾染着血红的荒野，
斑斑红棱的暗礁沉浸于对鲜血的无声恐惧，
而那回声，无论问她什么，都只答“死亡”。 注 此段诗文节选自英国桂冠诗人，第一代丁尼生男爵，阿佛烈·丁尼生男爵的诗作《莫德》。
亨莉埃塔大惊失色地转脸望向他。
“丁尼生。”波洛说着，一边骄傲地点点头，“这是你们的丁尼生男爵的诗。”
亨莉埃塔喃喃地重复道：“而那回声，无论问她什么……”她近乎于自言自语地继续道，“当然了——我明白了——就是它——回声！”
“您说的回声是指什么？”
“这个地方——空幻庄园本身！我之前就已经意识到了——星期六我和爱德华沿着山脊散步的时候。这里有安斯威克的回声。而这就是我们安格卡特尔家的人的真正意义。回声！我们是不真实的——不像约翰那样真实。”她转向波洛，“我真希望您有机会认识他，波洛先生。与约翰相比，我们都不过是影子罢了。约翰才是真正活生生的人。”
“在他临死那一刻，我就已经发现了这一点，小姐。”
“我知道。你会觉得……约翰死了，而我们这些回声，却还活着……这就好像，您知道，一个极其糟糕的笑话。”
她面上的青春气息又消失了。她的双唇因突然涌上的痛楚而扭曲。
当波洛开口问她问题时，她一时之间并未领会他在说什么。
“很抱歉，您刚刚说什么，波洛先生？”
“我是问您的阿姨——安格卡特尔夫人——喜欢克里斯托医生吗？”
“露西？她是我的表姐，不是阿姨。是的，她很喜欢他。”
“那您的——表兄？——爱德华·安格卡特尔先生——他喜欢克里斯托医生吗？”
她的声音，波洛暗忖，有点儿不自然。她回答道：“不太喜欢——但他们俩完全不熟。”
“还有您的——另一位表亲？戴维·安格卡特尔先生呢？”
亨莉埃塔微笑起来。
“我想，戴维痛恨我们所有人吧。他整天把自己关在图书馆里读《大英百科全书》。”
“啊，多么严肃的性格。”
“我很同情戴维。他的家庭生活相当不幸。他母亲的精神不太正常——是病人。所以，他唯一保护自己的方式就是尽量让自己感到优越于其他所有人。在这一招行得通的时候，一切都没问题，但时不时总会行不通，这时，那个脆弱的戴维就会暴露出来了。”
“他是否感觉自己优越于克里斯托医生？”
“他努力想要这样做——但我觉得并不成功。我怀疑约翰·克里斯托正是戴维竭力想要成为的那种人。因此，他很不喜欢约翰。”
波洛若有所思地点点头。
“不错——自我保护，自信心，男子气概——都是很重要的男性品质。这很有意思——非常有意思。”
亨莉埃塔没有回答。
穿过栗树林，在游泳池边，赫尔克里·波洛看见有个男人正俯着身，似乎在寻找什么东西。
他喃喃自语道：“我不知道……”
“您说什么？”
波洛说：“那是格兰奇警督的手下。他似乎在寻找什么东西。”
“我猜是线索吧。警察不总是在寻找线索吗？香烟灰、脚印、烧过的火柴。”
她的语气中含有一种苦涩的讥讽。波洛严肃地回答：“是的，他们会寻找这一类东西——而且有的时候，他们能找到。但在这样的一桩案子中，萨弗纳克小姐，真正的线索往往埋藏于相关人士彼此之间的关系中。”
“我好像没有听懂您的意思。”
“很多细节。”波洛一边说着，一边仰起头，半闭起眼睛，“不是烟灰或橡胶鞋跟印——而是一个手势，一个眼神，一个不经意间的举动……”
亨莉埃塔立即转头看向他。他感觉到了她的目光，但并没有转回头来。她说：“您是想起了——什么特别的事吗？”
“我想起您当时是如何疾步上前，从克里斯托太太手中取过左轮手枪，然后让它掉在了游泳池里。”
他感觉到她微微一震。但她的声音仍然相当正常和冷静。
“波洛先生，格尔达有那么一点儿笨手笨脚。在当下受到震惊的时刻，如果那把手枪里还有子弹的话，她也许会开枪——也许会误伤其他人。”
“但您那样也挺笨手笨脚的，不是吗，把枪掉进池子里？”
“嗯，我当时也受到了震惊。”她顿了顿，“您想暗示什么，波洛先生？”
波洛坐直了身体，转过头，以轻快而实事求是的语气说道：“如果那把左轮手枪上有指纹，我是指，在克里斯托太太拿起手枪之前就留下的指纹——我确实很想知道会是谁的——但现在，我们已经无从得知了。”
亨莉埃冷静而稳定地说：“意思是您认为那是我的指纹了。您在暗示是我开枪打死了约翰，然后把手枪留在他的身边，好让格尔达过来时捡起来，握在手中。这就是您想暗示的事，对吗？但当然，如果真是我做的，相信您会承认，我有足够的智慧会首先擦掉自己的指纹吧！”
“您当然有足够的智慧预见到，小姐，如果确实是您做的，但如果手枪上除了克里斯托太太的指纹外别无其他人的指纹，这件事就非常不可思议了！因为你们大家前一天都用这把手枪射击过。格尔达·克里斯托不太可能会在使用这把左轮手枪之前，先把它上面的指纹都擦干净吧——她完全没有理由这样做。”
亨莉埃塔缓缓地说：“那么您认为是我杀死了约翰？”
“克里斯托医生在临死前，说：‘亨莉埃塔。’”
“而您认为这是指控？这不是。”
“那这是什么？”
亨莉埃塔伸出一只脚，用脚趾头描绘着地上的图案。她以极低的声音说道：“难道您忘了吗——我在不久之前告诉您的事？我是指——我们之间的关系？”
“啊，是的——他是您的情人——因此，临死之时，他说：‘亨莉埃塔。’这的确非常感人。”
她恼怒地瞪着他。
“您一定要这样讥讽人吗？”
“我并没有在讥讽。但我确实不喜欢别人对我说谎——而我认为，您正在试图这样做。”
亨莉埃塔静静地说：“我之前就告诉过您，我并不是特别诚实的人——但当约翰说‘亨莉埃塔’时，他的确不是在指控我杀害了他。您难道不明白，像我这样的人，我们创造事物，而不太有夺取他人生命的能力？我不会杀人的，波洛先生。我根本做不到。这是不折不扣的赤裸裸的事实。您怀疑我，仅仅是因为一个濒死之人喃喃地说出了我的名字，而他可能根本就不知道自己在说什么。”
“克里斯托医生完全知道他在说什么。他的声音非常有活力，意识非常清晰，就好像医生在动手术时明确而急切地说出‘护士，拿镊子来’一样。”
“但是——”她似乎一下子迷失了，吃了一惊。
赫尔克里·波洛继续快速道：“而且，并不仅仅因为克里斯托医生临死之前所说的这句话。我完全不相信您有能力预谋杀人——那是不可能的。但你有可能被一阵突然涌起的强烈的愤恨所驱使而开枪——而如果是这样——如果是这样，小姐，您具备那种创造性的想象力以及能力，来掩盖您的作案痕迹。”
亨莉埃塔站起身来。她在原地站了一会儿，脸色惨白，身体颤抖，望着波洛。然后她忽然抱憾一笑，说：“我还以为您喜欢我。”
赫尔克里·波洛叹了一口气。他悲伤地说：“这正是我的不幸。我确实喜欢您。”