第六章
1
“你能来实在是太好了，”贝翰康普顿车站的月台上，莫德粗声粗气地向恩特威斯尔先生表示欢迎，“我向你保证，蒂莫西和我都非常感激你能来。当然了，理查德的去世的确给蒂莫西造成了很大的打击。”
恩特威斯尔先生没有从这个特殊的角度来看待过他朋友的死。他明白莫德·阿伯内西夫人，永远只站在这个角度上看待此事。
他们到达出站口的时候，莫德就这个主题继续说下去。
“首先，这是个巨大的打击——蒂莫西和理查德非常亲近。其次，蒂莫西因为这件事情想起了死亡。常年体弱多病的蒂莫西开始为自己的生命担忧。他意识到，自己是几兄弟中唯一还在世的——他开始说什么下一个就轮到他，而且要不了多久——我告诉他，都是些非常消极的言论。”
他们从车站出来，莫德把他领到一辆出厂年份久远的破旧汽车前。
“很抱歉用这辆老破车来接你，”她说，“我们很多年前就想换一辆新的，但真的负担不起。这辆车的引擎已经换过两次了——这种老车真的很结实。”
“希望能发动起来，”她补充道，“个别时候得用手摇。”
她发动了几次，汽车只是毫无意义地喘了两声，就一动不动了。恩特威斯尔先生一辈子都没动过车，因此感到有点儿不安，但莫德立刻下了车，扳下手摇曲柄，用力转了几下，把马达唤醒。恩特威斯尔先生心想，幸好莫德是个魁梧强壮的女人。
“就是这样，”她说，“这老家伙最近总和我耍把戏。上次从葬礼回家的路上也是这样，害我走了几英里才找到一家修车厂。他们根本不行——都是乡下水平。笨手笨脚的，一时半会儿也修不好，我不得不住在当地的旅馆里。这当然让蒂莫西很焦虑。我不得不打电话给他，告诉他我明天才能回去。他担心坏了。不管出了什么事情，我一向尽量瞒着他——但有些事情任谁都没办法——比如说，科拉被谋杀。我不得不请巴顿先生给他开镇静剂。以蒂莫西的健康状况，谋杀这种事情实在是太难承受了。我想，科拉一向是个白痴。”
恩特威斯尔先生默默消化这最后一句话，不知道她指的到底是什么。
“我想，我婚后就再没见过科拉，”莫德说，“当时我不忍心告诉蒂莫西：‘你的那个妹妹精神不正常。’当然不是这样，但我当时就这么以为。她总说些非常奇怪的话，让人不知是该生气还是该笑。我猜，她大概是活在自己想象的世界里——满脑子都是关于其他人的闹剧和奇思妙想。唉，可怜的人，如今遭了报应。她没有门客，对吧？”
“门客？你是指？”
“我也只是猜测。某个吃白食的年轻画家或音乐家——诸如此类的人物。没准儿被她收留了，却为了一些现金把她杀了。也许是个青少年——那个年纪的人有时候真的很难捉摸——尤其是那种附庸风雅、神经过敏的人。我的意思是说，大白天闯进房子里杀人，这着实很奇怪。如果你打算破门而入，一定会选择晚上。”
“若真如此，屋里就会有两个人了，而不是她孤身一人。”
“哦，没错，那个贴身女仆。我实在不敢相信，竟然有人处心积虑地等着她出门，再闯进去袭击科拉。为了什么？他总不会认为她有钱或是什么值得偷的东西吧，而且如果真是为了钱，两人都不在家的机会也有很多，那样不是更安全吗？除非迫不得已，不然犯下杀人这种罪真是愚蠢至极。”
“那么，科拉被谋杀，你认为是无妄之灾？”
“依我看实在是太笨了。”
谋杀一定要合情合理吗？恩特威斯尔先生想着。理论上说，是的。但也有很多毫无道理可言的谋杀案。他心想，这取决于凶手的心理状态。
关于凶手和他们的心理状态，他又了解多少呢？很少。他的公司从没有承接过谋杀案，他个人对于犯罪学也没什么研究。杀人凶手——依照他的判断——各种类型都有。有些是受过度的虚荣心驱使，有些贪恋权力。有些像塞登，是卑鄙贪婪；还有些像史密斯和罗斯，是对女人过分迷恋；有些像阿姆斯特朗，与人交往时非常友善。伊迪丝·汤普森则生活在暴力的虚幻世界里，沃丁顿护士愉快地把那些老病人干掉，就像处理一项日常的工作……
莫德的声音打断了他的沉思。
“如果当时我能把报纸藏好，不让蒂莫西看到就好了！可他坚持要看——接下来，可想而知，那新闻让他难过极了。你一定能理解，对吗？恩特威斯尔先生，蒂莫西无论如何也不能出席死因审判。如果需要的话，我可以请巴顿医生写个证明之类的。”
“这件事你尽管放心。”
“谢天谢地！”
汽车转进斯坦菲尔德庄园的大门，行驶在一条破旧的车道上。这个小庄园过去应该很迷人——如今却因缺乏维护而破败不堪。莫德长叹一口气，说道：
“战时我们不得不让它这么荒废下去。两个园丁全被征走了，现在只剩一个老人——水平还不怎么样，工资却涨得吓人。必须得说，当得知我们终于能够花钱修缮这地方时，我实在太感激了。我们夫妻俩都很喜欢这里。我之前真的担心我们不得不卖掉它……我从没和蒂莫西说过。他要是知道了，一定会难过得要死。”
汽车在门廊前停下。这是一幢非常老旧的乔治亚王时期的建筑，外墙急需粉刷。
“没有仆人，”莫德的语气略带苦涩，她带着恩特威斯尔先生走进去，“只有几个过来帮忙的妇人。一个月前，我们还有一个全职女仆——略微有些驼背，腺体肿大很严重，各方面都不太机灵，不过能有这么个人帮忙已经很不错了——她的家常菜做得很好。可你能相信吗，她辞职跑去为另一个女人工作，那女人养了六只京巴犬——房子肯定比这里大，工作也多——她说她‘非常喜欢小狗狗’。狗，真是的！除了生病和给人找麻烦，我怀疑那东西还能干什么。说真的，养狗的那些女孩儿都有神经病！所以事情就变成了如今这样，要是哪天下午我不得不出去办事，把蒂莫西一个人留在家里，万一有什么事，他该怎么找人帮忙？不过我把电话放在他椅子旁边。如果他感觉不舒服，立刻就可以打给巴顿医生。”
莫德领着恩特威斯尔先生进入客厅，茶叶已经准备好了，搁在壁炉旁。请恩特威斯尔先生就座之后，她就消失不见了，应该是去里屋了。几分钟后，她端着一个茶壶和一个银质水壶走进来，征询他喝茶的喜好后，帮他泡了茶。茶很好，还有自制蛋糕和新鲜的小圆面包。恩特威斯尔先生轻声问道：
“蒂莫西不喝些茶吗？”
莫德语气轻快地解释说，她出发去车站之前，就已经用托盘把茶点端给他了。
“现在，”莫德说，“他应该已经睡醒了。这个时候让他见你再合适不过了。请你务必让他别太激动。”
恩特威斯尔先生向她保证，他一定会非常注意。
他在跳跃的火光中审视她，心中泛起一丝同情。这个体形高大，甚至有些壮硕的女人，是如此健康和活力充沛，她通情达理，却在某个方面表现得那么脆弱。恩特威斯尔先生明白，她对她丈夫的爱是一种母性的爱。莫德·阿伯内西是位天生的母亲，却没有自己的孩子。她把自己病重的丈夫当成了孩子，他需要她的守护和照顾。也许，身为夫妻二人中强势的一方，她这种性格无形之中使得她丈夫变得更懦弱。
“可怜的蒂莫西夫人。”恩特威斯尔先生心想。
2
“非常感谢你能来，恩特威斯尔。”
蒂莫西从躺椅上坐起来，伸出手。他是个身材高大的男人，和他哥哥理查德很像。不过理查德很有力量，而蒂莫西非常虚弱。他下巴的线条往回缩，嘴形看上去为人优柔寡断，眼睛算不上深邃，额头上有因为焦躁而突显的青筋。
他膝上盖着的毯子和右手边桌子上瓶瓶罐罐的药说明了他此时重病的状态。
“我不能太用力，”他提醒恩特威斯尔先生，“医生明令禁止。总是让我别担心！怎么能不担心！我敢打赌，要是他家里发生了谋杀案，他也一样担心！这一切实在太让人难以承受了。先是理查德的死，然后听说了他的葬礼和他的遗嘱——多么周全的遗嘱啊！最后是小科拉被人用斧头砍死的消息。斧头！啊！这个国家如今充斥着恶棍、暴徒——战争遗留下来的产物！到处游荡，残杀这些毫无反抗之力的女人。没有人有魄力采取强硬的手段，把这些败类一口气铲除。我想知道，再这么下去，这个国家会变成什么样子？”
恩特威斯尔先生对这个话题非常熟悉。过去二十年，他的顾客们或早或晚都一定会问出这个问题，他也有一套例行的回答。他那些不包含任何确切意见的话语可以被归类为宽慰人的废话。