第十一章
1
苏珊躺在床上,等着睡意来袭。度过了这漫长的一天,她感觉真的很疲惫。她本以为自己很快就能睡着,于是躺在床上,过了一个小时又一个小时,依旧没能睡着,眼睛睁得大大的,脑子飞快地转动。
她之前说自己不介意睡在这个房间里,这张床上。就在这张床上,科拉·兰斯科内特被——
不,不,她必须把这些想法都从脑海里抛开。她一向自傲于自己的冷静。可为什么要想起不到一星期前的那个下午发生的事?想想以后——未来。她和格雷格的未来。卡迪根大街的那处房产——正是他们想要的。楼下做生意,楼上是温馨的家,后面的房间可以给格雷格做实验室。这么一来,所得税可以节省很多。格雷格也会变得和以前一样平静、正常,不会再时不时胡思乱想。他有几次看着她的神情,好像不知道她是谁。有一两次,她真的吓着了……还有老科尔先生——他之前暗示——威胁说:“如果再有下次……”真的有可能会有下次——确实会有下一次。如果理查德叔叔不是正好在那个时候去世……
理查德叔叔——可她为什么一定要这么想?他没有继续活下去的意义了。老了,累了,而且重病缠身。他儿子也死了。那对他才是一种解脱。在睡梦中安详地去世。安详地……在睡梦中……如果她能睡着就好了。她没理由躺在这里一个钟头又一个钟头地失眠……听家具嘎吱作响,听窗外的风吹动树枝和灌木丛的沙沙声,还有偶尔一两声哀伤的鸣叫——是猫头鹰,她猜。乡下地方不知为何总有一种阴森的感觉,这儿和嘈杂、冷漠的城镇完全不同。住在城镇会感觉安全一些——被人们围绕着——不会感觉孤单一人,而在这里……
发生过谋杀案的房子有时候会闹鬼,或许这幢别墅会以鬼屋闻名。科拉·兰斯科内特的鬼魂在这里徘徊……科拉姑姑。很奇怪,真的,自从她到这里的那一刻起,就感觉科拉姑姑离自己很近……触手可及。这都是胡思乱想和神经过敏。科拉·兰斯科内特已经死了,明天就会下葬。这幢房子里除了苏珊和吉尔克里斯特小姐之外,没有其他人。可为什么她总感觉屋里还有别人,就藏在她身旁……
当那把斧头砍向她的时候,她就躺在这张床上……毫无戒备地熟睡着……而现在,她不让苏珊睡着……
耳边再次传来家具发出的嘎吱声……难道是鬼鬼祟祟的脚步声?苏珊打开灯。什么都没有,神经过敏,除了神经过敏什么都没有……闭上你的眼睛……
那的确是呻吟声——呻吟或是细微的叹息……有人在痛苦之中垂死挣扎……
“我绝不能再想这些事情了,绝不能,不能。”苏珊轻声对自己说。
死亡就是终结——在那之后不会再有任何东西存在。死去的人也绝不可能再回来。她难道正在重现当时那一幕——一个垂死的妇人在痛苦地呻吟……
又是那声音……更大了……有人在剧痛的折磨下呻吟……
但——这是切切实实的声音。苏珊再一次打开灯,从床上坐起来仔细听。呻吟声真真切切,她能透过墙壁听见。是从隔壁房间传来的。
苏珊跳下床,匆忙套上睡袍,走出房门。她走到楼梯口,轻轻敲了敲吉尔克里斯特小姐的门,然后走了进去。屋里的灯亮着,吉尔克里斯特小姐坐在床边,脸色惨白吓人,表情因为疼痛而扭曲。
“吉尔克里斯特小姐,怎么回事?你生病了?”
“是的。我也不知道怎么——我——”她挣扎着尝试起身,突然剧烈地呕吐了几下,瘫倒在枕头上。
她虚弱地说:“请——打电话给医生。我一定是吃了什么东西……”
“我帮你拿些小苏打水来。如果明天早晨没有好转,我们再找医生。”
吉尔克里斯特小姐摇摇头。
“不,现在就找。我——难受极了。”
“你有医生的电话吗?还是在电话簿里?”
吉尔克里斯特小姐把电话告诉她。说了一半又呕吐起来。
苏珊拨通电话,电话那头传来一个困乏的男声。
“谁?吉尔克里斯特?在米德巷。好的,我知道了,我尽快到。”
果然像他说的一样,十分钟后,苏珊听到外面传来汽车停靠的声音,她打开门。
她大概解释了一下情况,带着他上楼。“我想,”她说,“她一定是吃了什么东西,身体不适应了。可她看上去真的很严重。”
医生看上去脾气还不错,而且似乎有过半夜三更因为一些不必要的小毛病出诊的经验。检查过房间里那个不停呻吟的妇人后,他的态度立刻改变了。他给苏珊简要安排了几件事之后便下楼打电话,然后和苏珊一起走到客厅。
“我已经叫了一辆救护车。必须立刻把她送进医院。”
“这么说,她真的很严重?”
“是的。我替她打了一针吗啡,减轻她的痛苦。但看起来——”他没再继续说。“她都吃了些什么?”
“我们晚餐吃的乳酪通心粉和烤布丁,之后还喝了咖啡。”
“你也吃了同样的东西?”
“是的。”
“但你没事?没有疼痛或不舒服的感觉?”
“没有。”
“她有没有吃其他东西?鱼罐头或是香肠之类的?”
“没有。我们的午餐是在‘纹章官’饭店吃的——在死因审判结束后。”
“哦,是的。你是兰斯科内特夫人的侄女?”
“没错。”
“那真是惨无人道,希望他们尽快逮到凶手。”
“是的。”
救护车来了,吉尔克里斯特小姐被送上车,医生和她一起离开了。他告诉苏珊,明天上午会打电话给她。他离开后,苏珊回到床上躺下来。
这次,她的头一碰到枕头就睡着了。
2
葬礼有不少人参加。村子里的大部分人都出席了。苏珊和恩特威斯尔先生是仅有的两个哀悼者,不过其他家庭成员都送了花圈。恩特威斯尔先生询问了吉尔克里斯特小姐的状况,苏珊小声地把昨晚的情形大致说给他听。恩特威斯尔先生皱起眉头。
“有点儿奇怪吧?”
“哦,她今天上午好多了。医院的人给我打电话。人们总有胆汁逆流的时候,有些人只是更大惊小怪而已。”
恩特威斯尔先生没再说话,葬礼结束之后,他立刻返回伦敦。
苏珊回到别墅。她找到一些鸡蛋,给自己做了个煎蛋卷。吃完后,她走进科拉的房间,开始整理这位死去的妇人的遗物。医生突然来了,打断了她的工作。
医生看上去忧心忡忡。他回答苏珊的询问,说吉尔克里斯特小姐已经好多了。
“再过一两天,她就可以出院了,”他说,“不过幸好我来得及时。否则——她很有可能没命。”
苏珊很震惊:“真有那么严重?”
“班克斯夫人,你能不能再明确地给我讲一遍,昨天吉尔克里斯特小姐吃过喝过的东西。每一样东西。”
苏珊仔细回想,然后一样样仔细说给他听。医生摇了摇头,看上去很不满意。
“肯定有什么东西,她吃了而你没吃吧?”
“我不记得了……蛋糕、司康、果酱、茶——然后是晚餐。不,我真的不记得有其他东西了。”
医生摸了摸鼻子,在房间里来回踱步。
“一定是因为她吃的某种东西吗?确定是食物中毒?”
医生敏锐地扫了她一眼,然后似乎下了决心。
“是砒霜中毒。”他说。
“砒霜?”苏珊说,“你的意思是,有人给她吃了砒霜?”
“看起来的确是这样。”
“会不会是她自己吃的?我的意思是,故意的?”
“自杀?她说不是,而且神智非常清晰。再说,就算她真想自杀,也不可能选择砒霜,这屋子里有安眠药。她多吃一些安眠药就行了。”
“有没有可能是砒霜不小心被混进别的东西里了?”
“我也这样怀疑。但可能性似乎很小,不过这种事情之前的确发生过。但你和她吃了同样的东西——”
苏珊点点头。她说:“这简直不可能——”她突然喘了一口气,“啊,当然了,是结婚蛋糕!”
“你说什么?结婚蛋糕?”
苏珊向他解释。医生全神贯注地听。
“奇怪,你说她不确定是谁寄来的?蛋糕还有剩下的吗?或是当时送来的包装盒?”
“不知道,让我找找。”
他们一起寻找,终于在厨房的餐具柜上发现了那个白纸盒,上面有留有一点儿蛋糕屑。医生小心地用纸包起来。
“这个由我来保管。知不知道包装纸去哪儿了?”
这次他们失败了,苏珊说,很有可能被吉尔克里斯特小姐丢进壁炉烧掉了。
“你暂时不会离开这里吧,班克斯夫人?”
他的语气很温和,但还是让苏珊有些不舒服。
“不,我要收拾我姑姑的遗物,应该还会在这里待几天。”
“很好,警察可能会来问你几个问题,你应该能理解。你知不知道有什么人——呃,有可能给吉尔克里斯特小姐寄这块蛋糕?”
苏珊摇了摇头。