第八章 谋杀
1
赫斯特圣西普里安警署里，夜班当值警长格林正打着呵欠。电话响了，他拿起听筒。只是一会儿，他的神色就完全不同了。他开始在记事簿上快速地写着什么。
“嗯？芳草地？好的——名字是？请拼一下，斯——普——林，森林的林？杰，斯普林杰。好了。是的，请务必注意不要碰任何东西，马上就会有人赶到你那儿了。”
然后他迅速而有条理地依照规定流程行动起来。
“芳草地？”轮到凯尔西警督时，他问道，“是那间女子学校，对吧？被杀的是谁？”
“女体育老师之死，”凯尔西若有所思地说，“像是火车站报摊卖的惊悚小说的书名。”
“会是谁干的，你怎么想？”格林警长说，“不太寻常啊。”
“就算是体育老师也会有爱情生活，”凯尔西警督说，“他们说尸体是在什么地方被发现的？”
“体育馆。我想应该是健身房的时髦叫法吧。”
“有可能。”凯尔西说，“女体育老师死于健身房。听起来像是体育类的犯罪，像不像？你刚刚说她是被枪杀的？”
“是的。”
“他们找到枪没有？”
“没有。”
“有点儿意思。”凯尔西警督说。召齐扈从之后，他出发去执行任务了。
2
芳草地的前门已经打开，有灯光射出，布尔斯特罗德小姐正亲自接待着凯尔西警督。他见过她的样子；事实上，这一带多数人都算是认识她。即使是在这种令人慌乱而惶恐的时刻，布尔斯特罗德小姐依然镇定自若，从容地掌控大局，指挥着她的下属。
“凯尔西警督，小姐。”警督说。
“你想要先做什么呢，凯尔西警督？是想到体育馆看看，还是先听经过？”
“医生和我一起过来的，”凯尔西说，“麻烦您告诉他和我的这两个警员，尸体在哪儿，然后我想和您谈几句。”
“当然了。请到我的起居室来。罗恩小姐，请带医生和这两位过去。”她继续说，“我让一名员工在那儿看着，不要破坏了现场。”
“谢谢你，小姐。”
凯尔西跟着布尔斯特罗德小姐走进她的起居室。“是谁发现尸体的？”
“舍监约翰逊小姐。有个学生耳朵痛，约翰逊小姐起来看看她的情况。就在那个时候，她注意到窗帘没有拉好，走过去整理窗帘的时候，她看到体育馆有灯光，而凌晨一点这是不应该发生的。”布尔斯特罗德小姐平淡地说完这些。
“原来是这样。”凯尔西说道，“约翰逊小姐人在哪儿？”
“她就在这儿，你想要见她吗？”
“稍后。请您继续说吧，小姐。”
“约翰逊小姐去叫醒另一位老师，查德威克小姐。两人决定去看看是什么情况。从侧门出去的时候，她们听到有枪声，于是尽快朝体育馆跑去。到达的时候——”
警督打断了她的讲述。“谢谢你，布尔斯特罗德小姐。如果如您所说，约翰逊小姐就在这儿，我想接下来的部分还是听她讲比较好。不过，首先，您也许可以给我讲讲被害人的情况。”
“她叫格蕾丝·斯普林杰。”
“在这儿很长时间了？”
“不，她这个学期才到。我之前的体育老师去澳大利亚工作了。”
“对于这个斯普林杰小姐，您知道些什么？”
“她的推荐信都很好。”布尔斯特罗德小姐说。
“所以，在这之前您并不算认识她？”
“不算。”
“那么您有没有什么想法，哪怕只是一点点而已——到底是什么造成了这起悲剧？她是不是过得不开心？有没有什么不幸的情感纠葛？”
布尔斯特罗德小姐摇摇头。“我什么都不知道。”她继续说道，“可以这么说，在我看来这应该是极不可能的事情。她不是那样的女人。”
“您会感到非常意外的。”凯尔西警督阴郁地说。
“需要我去把约翰逊小姐叫进来吗？”
“有劳您了。等我听完她的讲述，我会去健身房——或者，按你们的叫法——体育馆。”
“这是今年刚刚建成的，”布尔斯特罗德小姐说，“紧靠着游泳池，包括一个软式网球场，还有其他的设施。网球拍、长曲棍球，还有曲棍球杆都在那儿保管，还有一个放泳衣用的干衣间。”
“有没有什么理由，让斯普林杰小姐夜里出现在体育馆？”
“绝对没有。”布尔斯特罗德小姐明确地回道。
“非常好，布尔斯特罗德小姐。现在我可以和约翰逊小姐谈话了。”
布尔斯特罗德小姐离开房间，然后带着舍监小姐回来了。发现尸体之后，约翰逊小姐猛喝了不少白兰地才平静下来。这样做的结果就是，她变得有点絮絮叨叨。
“这是凯尔西警督，”布尔斯特罗德小姐说，“镇定一点儿，埃尔斯佩思，给他讲讲发生了什么。”
“太可怕了，”约翰逊小姐说，“实在是太可怕了。我之前从没有经历过这样的事情啊。从来没有过！我还是不敢相信，我真的不敢相信啊。怎么会是斯普林杰小姐！”
凯尔西警督是个极敏锐的人。如果听到某个不寻常，或者值得探究的说法出现，他总是愿意偏离常轨去追问下去。
“你是觉得，怎么说呢，”他组织了一下用词，“斯普林杰小姐会被人谋杀是非常奇怪的事情？”
“嗯，是的，确实奇怪，警督。她是那么——怎么说呢，强壮，你明白我的意思。那么壮实，你可以想象她赤手空拳打倒一个盗贼——或者，两个。”
“盗贼？嗯哼，”凯尔西警督说，“体育馆有什么值得偷的东西？”
“嗯，没有，我真的想不到有什么值得去偷的东西。就是些泳衣和体育用品。”
“只是些小蟊贼可能会顺手拿走的东西，”凯尔西表示赞同，“不太值得破门而入，要是我就会这么想。对了，是被破门而入的吧？”
“哦，说真的，这个我倒没有想到察看一下。”约翰逊小姐说，“我是说，我们赶到的时候门就是打开的——”
“门没有被弄坏。”布尔斯特罗德小姐说。
“我明白了，”凯尔西说，“用钥匙打开的。”他看着约翰逊小姐，“斯普林杰小姐招人喜欢吗？”他问道。
“这个，我真的说不好。我的意思是，毕竟她已经死了。”
“就是说，你并不喜欢她。”凯尔西一针见血，并没有照顾约翰逊小姐纤细的感受。
“我不觉得会有人真的非常喜欢她。”约翰逊小姐说，“她有种非常激进的性格，你应该明白我的意思。不怕顶撞别人。我得说，她很能干，对待工作也严肃认真，您说呢，布尔斯特罗德小姐？”
“确实如此。”布尔斯特罗德小姐说。
凯尔西从这个话题中抽身回来。“那么，约翰逊小姐，让我们听你说说事情的经过。”
“简，我们的一个学生，耳朵痛。夜里发作得很厉害，把她痛醒了，于是她来找我，我去拿了一些药。等我把她送回床上睡好，我发现窗帘在动。我想可能晚上还是关着窗户比较好，因为风正好是从那个方向吹过来。不过女孩们总是喜欢开着窗户睡觉。有些时候外国来的学生会比较麻烦，但是我总是坚持——”
“这些真的不是重点，”布尔斯特罗德小姐说，“凯尔西警督对我们的卫生规定不会有什么兴趣的。”
“哦，不，当然不会。”约翰逊小姐说，“嗯，刚刚说到我去关窗，就在这个时候我意外地发现体育馆那边有灯光。相当明显，我不会看错的，灯光似乎还在移动。”
“你是说，并不是电灯被打开了，而是手电筒或者别的什么东西的光？”
“是的是的，一定是这样。我当时就想，天哪，夜里这个时候了，这是谁跑到那儿干什么呢？当然了，我并没有想到会是小偷，如你刚刚所说的，这也太异想天开了。”
“那你是怎么想的？”凯尔西问道。
约翰逊小姐朝布尔斯特罗德小姐看了一眼，又很快收回视线。
“说真的，我当时真的没有什么特别的想法。我是说，嗯，说真的，我是说，我当时怎么也想不到——”
布尔斯特罗德小姐打断了她。“我想约翰逊小姐应该是以为，某个学生可能溜到那儿去和人秘密约会。”她说，“你是这个意思吗，埃尔斯佩思？”
约翰逊小姐喘了一口气。“嗯，是的，当时有那么一小会儿我确实这么想过。有个意大利女孩可能会干出这样的事情。外国孩子比英国的姑娘们要早熟太多了。”
“不要这样傲慢。”布尔斯特罗德小姐说，“我们也有不少英国姑娘想做出这种不适当的举动。你有这种想法是很自然的，如果是我，也会这么想。”