献给忠犬勋章的两位卓越成员——卡洛和彼得
第一章 白发男人
将近子夜时分，一个人正走过协和广场（注：巴黎最大的广场，位于塞纳河右岸，城西北部。）。尽管身上贵重的皮毛大衣遮住了他消瘦的躯体，但还是不难看出他的虚弱与潦倒。
这是一个长着一副老鼠面孔的小人物。可以说，这样的一个人不可能惹人注目或者在任何领域有所建树。然而，在下这样的结论时，旁观者们可能已经犯了错误。因为尽管他看起来是那么的渺小和微不足道，但他也能发挥重要的作用来改变世界。就算是在由老鼠所统治的王国中，他也是万鼠之王。
此时此刻，有一个重要的任务在等待着他回家完成。但在回家之前，他还要做一件交易，而这件交易与他的任务是毫不相干的。他的脸在月光的照耀下泛着白光，面容也渐渐清晰起来：瘦瘦的鼻子有着少许的弧度。他的父亲是一位老裁缝，一位来自荷兰的犹太人。而他今夜还游荡在国外，要完成一笔他父亲喜爱的交易。
他来到塞纳河畔，穿过桥，走进了巴黎一个声名狼藉的街区。他在一栋没人看守的大楼前停下了脚步，走上了楼梯，来到一间位于四层楼的公寓。没等他伸手敲门，一个女人就把门打开了，这个女人仿佛就是在等待着他的到来。她一言未发，默默帮他脱掉了大衣，带他走进装修得十分俗气的客厅。电灯上笼罩着污秽的粉色的花彩装饰，然而这样的灯光并不能完全遮盖住女人画着粗糙妆容的面庞，而她那显著的带有蒙古人种特点的外貌特征，也在这灯光下一览无遗。奥尔加·德米罗夫娜的职业，和她的国籍一样，如此显而易见。
“都办妥了吗？小宝贝。”
“都办妥了，鲍里斯·伊万诺维奇。”
他点了点头，压低了嗓门：“我相信没人盯我的梢。”
但是他的声音里却流露出了胆怯。他走到窗前，把窗帘轻轻拉开，向窗外仔细观察了一会儿，蓦然回过头来说道：
“有两个人，在街那边的人行道上。这看起来是……”他不再出声，咬着手指甲思索起来，这是他感到恐惧时的一个小习惯。
而那个俄国女人却若无其事地慢慢摇了摇头。
“他们在你来之前就在那里了……”
“时间的先后并不能说明什么。在我看来，他们是在监视这栋楼房。”
“有可能。”她附和着说道。
“如果是这样的话……”
“那又如何呢？就算嗅到了什么，他们想要跟踪的人也不会是你，这里只是他们跟踪的起点。”
一丝刻薄的笑容浮现在这个男人的嘴角。
“你说的对。”男人承认道。
他思虑了一两分钟，然后慢声细语地说道：“这个该死的美国佬真是比谁都会保护自己。”
“确实如此。”
他又走到了窗前。
“真是位麻烦的客户！”他冷笑着嘟囔道，“我估计警察都已经盯上他了。好吧，好吧，祝你们这些恶棍能成功！”
奥尔加·德米罗夫娜摇摇头。
“若是那个美国人真的像人们所说的那样，那么，就算两个恶棍也不是他的对手。”她停顿片刻，“我在想……”
“怎么？”
“没什么。只是今晚有一个人曾两次经过这条街，那是一个白发男人。”
“那又怎样？”
“是这样。当他经过这两个人的时候，好像故意掉下一只手套在地上，其中一个人把手套拾起来又交还给了那个白发男人。好老套的手法。”
“你是说，这个白发男人是这两个家伙的雇主吗？”
“有点儿像。”
俄国人看起来似乎感到了惊恐和焦虑。
“你能确定包裹还安全吗？没有什么人动过？事情越来越难说了……越来越复杂。”
他又开始啃指甲。
“你自己看吧。”
她在火炉旁弯下腰，熟练地把煤块移开。在煤块下方，她从一堆杂乱无章的报纸中取出一个椭圆形包裹，它被满是油污的报纸包得严严实实，她将这个包裹递给了他。
“真聪明！”他说道，赞许地点了点头。
“这幢房子已经被搜查了两次，我的床单都被撕破了。”
“就像我刚刚说的，”他嘟囔着，“事情已经越来越难说了。在价格方面争论不休，真是一个失误。”