献给爱德蒙·考克 注 爱德蒙·考克是阿加莎·克里斯蒂的经纪人。早年间是他帮助阿加莎找到了新的合作公司柯林斯出版社。他举止得体，为人诚实，深受作者欣赏，与其做了四十多年的好友。
我代表赫尔克里·波洛对其所做的贡献深表感激，并谨以此书为谢。
序幕
赫尔克里·波洛的公寓装潢完全是现代风格的，四处闪耀着金属的光芒。房间里的安乐椅尽管铺着舒适的垫子，外形轮廓却都是方方正正的，一丝不苟。
其中一把椅子上坐着赫尔克里·波洛——他把自己收拾得干净利落，端坐在椅子的正中间。对面的椅子上坐着万灵学院院士伯顿博士，正在细细品尝着波洛奉上的一杯木桐酒庄 的葡萄酒。伯顿博士可毫无干净利落可言。他身材臃肿，衣着邋遢，一头乱蓬蓬的白发下面有一张红润而慈祥的笑脸。他笑起来呼哧带响，对身上和身旁撒落的烟灰习以为常。尽管波洛在他周围摆满了烟灰缸，却都是徒劳。
伯顿博士正在问问题。
“告诉我，”他说，“你为什么要叫赫尔克里？”
“您是指我的教名吗？”
“那可真不能说是个教名，”对方反驳道，“明明是个异教徒的名字 。可为什么要取这么一个名字呢？我就是想知道这一点。是令尊的突发奇想？还是令堂的灵机一动？或者是家族传统？我的记性不如以前了，如果我没记错的话，你曾经有个叫阿基里 的兄弟，对不对？”
波洛的脑海中闪过了传说中的阿基里·波洛的一生 。那件事确实真实发生过吗？
“阿基里·波洛，只存在了很短的一段时间。”他回答道。
伯顿博士巧妙地把话题从阿基里·波洛转移到了别处。
“人们给孩子取名的时候应当多费点心思，”他思忖着说，“我有一群教子教女。其中有一个叫布兰雪的，却黑得像个吉卜赛人 ！还有一个叫迪尔德丽的，‘忧伤的迪尔德丽’——可她却快活得像一只蟋蟀。 至于小佩兴丝，当初真应该取名叫英佩兴丝 ，那才名副其实！还有戴安娜……噢，戴安娜……”精通古典文学的老学者不禁打了个寒战。“现在就已经十二石重了 ……她才十五岁啊！居然有人说这是婴儿肥，我可不那么认为。‘戴安娜’！他们本来还想给她取名叫海伦 的，可我表示坚决反对。我知道她父母长什么样！还有她奶奶那副样子！我努力要给她取个诸如玛莎或是朵尔卡丝之类的更靠谱点的名字……但是没用……白费口舌。这些当父母的都是一群不可理喻的怪人……”
他忽然发出一阵低沉的笑声——那张胖胖的小脸都笑得皱了起来。
波洛向他投去探询的目光。
“想象一下这样一个场景：令堂和传说中的那位福尔摩斯太太 坐在一起，边缝着小衣服、织着小毛衣，边念叨着‘阿基里、赫尔克里、歇洛克、迈克罗夫特……’”
波洛无法欣赏他朋友的这种幽默感。
“我想您的意思是不是说，就外表而言，我一点也不像英雄赫拉克勒斯？”
伯顿博士把赫尔克里·波洛上下打量了一番，打量着眼前这个穿着条纹长裤和合身的黑色夹克、打着精巧时髦的领结、收拾得干净利落的小个子。从波洛那双锃亮的黑漆皮鞋向上，一直望到他那蛋形的脑袋和点缀在嘴唇上方的特大号唇髭。
“坦率地说，波洛，”伯顿博士说，“你一点儿也不像！我估计，”他又加了一句，“你没怎么花过时间研究古典文学吧？”
“的确如此。”
“太可惜了！太可惜了！你错失了多少宝贵的财富啊！依我之见，人人都应该读点古典文学！”
波洛耸了耸肩。
“不过 ，可我不懂古典文学日子照样过得不错啊。”
“过日子！过日子！这根本就不是过日子的问题。这个观点从根本上就错了！古典文学不是现代函授课程——通往成功的快速阶梯那种东西！它与你的工作和事业关系不大，而与你的闲暇生活关系密切。我们经常搞错的就是这一点。就拿你来说吧，你日子过得不错，如果想从日常事务中解脱出来，想活得轻松自在些——你会在业余时间干些什么呢？”
波洛对此早有计划。
“我打算——我是认真的——专心栽培西葫芦。”
伯顿博士大吃一惊。
“西葫芦？你指的是什么？就是那种绿乎乎、圆滚滚、块头挺大、吃起来淡而无味的玩意儿吗？”
“哈，”波洛兴奋地说，“关键就是这一点。要让它们吃起来不再淡而无味。”
“哦！我知道怎么办，撒上点奶酪末或是洋葱碎，淋上点白酱汁也行。”
“不，不，您理解错了。我打算改良西葫芦本身的口味。让它具有，”波洛眯起了眼睛，“酒香味。”
“老天！伙计，那又不是葡萄。”说起酒香味，倒使伯顿博士想起了搁在手边的那杯酒。他慢慢地啜饮品鉴。“真是好酒。醇香四溢。好极了。”他赞赏有加地点了点头。“不过西葫芦的事……你不是当真的吧？你不会打算……”他用略带嫌恶的口吻说道，“你真打算亲自上阵，”他把手叠放在臃肿的肚皮上，带着怜悯和嫌恶之情继续说道，“弯腰塌背、铲粪施肥、浇灌洒水，以及所有那一套吗？”
“看来，”波洛说道，“您对栽培西葫芦还挺在行的……”
“我在乡下住的时候看园丁那么干过。不过说真的，这算什么业余爱好啊！跟这个相比……”他的声音里忽然充满了赞赏和满足之情，“在一间摆满了书的低矮幽长的房间里——必须是间幽长的房间，不能是正方形的——燃起木柴，坐在炉火前的一张安乐椅上。周围皆被书海环绕，斟一杯波特酒，手捧一册打开的书卷。读着书，时光都能随之倒流了。”接着，他声音洪亮地吟诵起来。