献给彼得和佩吉·麦克劳德
来吧，死亡，来吧，
置我于悲伤的柏棺中；
去吧，生息，去吧，
美丽而残忍的姑娘夺去我性命。
白色寿衣，铺满紫杉，将我装殓！
没有真心，为我哀悼。
——莎士比亚
第一章
“埃莉诺·凯瑟琳·卡莱尔，你被指控于今年七月二十七日谋杀了玛丽·杰拉德。你是否认罪？”
埃莉诺·卡莱尔站得笔直，闻声抬起头。优雅的头颅，一张轮廓分明的脸，她有一双明亮的深蓝色眼眸和一头乌黑亮丽的秀发，眉毛修成了柳叶弯。
沉默——漫长得令人无法忽视的沉默。
埃德温·布尔默爵士——她的辩护律师，感到一阵沮丧的战栗。
他想：
“天哪，她要认罪了……她已经失去神志了……”
埃莉诺·卡莱尔嘴唇微张。她说：
“不认罪。”
辩护律师松了一口气，坐回座位。他用手帕擦了擦额头的汗，感到侥幸逃过一劫。
公诉人塞缪尔·阿坦伯利爵士站起来陈述案情。
“尊敬的法官、陪审团的各位先生，七月二十七日下午三点半，玛丽·杰拉德在梅登斯福德的亨特伯里庄园（原文为亨特伯里庄园，以下简称“h庄园”。——译者注）死去……”
他的声音滔滔不绝、铿锵悦耳，听得埃莉诺昏昏欲睡。都是一些对案情平白简洁的陈述，只有几个零星的句子飘进她的脑子里。
“……案情一目了然……