第七章
1
麦金蒂太太的房子离公共汽车站仅有几步路。两个孩子正在家门口玩。一个在吃生虫的苹果，另一个在大喊大叫，用一个锡盘敲打着房门。他们看上去很高兴。
波洛也用力地敲门，使得噪音更吵了。
一个女人从屋角探出头来看了看。她穿着一件彩色罩衫，头发凌乱。
“住手，厄尼。”她说。
“才不。”厄尼说，继续敲打着。
波洛离开门口，走到屋角。
“拿小孩一点办法都没有，对吗？”女人说。
波洛想说你应该有办法的，但他忍住了没说出来。
女人向他指了指后门。
“我把前门栓上了，先生。进来吧，请吧。”
波洛经过一间脏兮兮的洗涤室，来到一间更脏的厨房。
“她不是在这里被杀的，”女人说，“是在客厅里。”
波洛眨了眨眼。
“你来就是为了调查这个事的，是不是？你是住在萨摩海斯家的外国绅士吧？”
“这么说你知道我的事？”波洛说。他微微一笑。“是的，的确，你是——”
“基德尔。我的丈夫是泥瓦匠。我们是四个月前搬到这儿来的。以前一直和伯特的母亲一起住……有些人说：‘你们千万不要搬进发生过凶杀案的房子里住。”——但要我说，房子就是房子，总比住客厅、睡在两张椅子搭的床上好吧。房荒太可怕了，是不是？反正我们在这儿从来没有受到打扰。都说被谋杀的冤魂会在房子里游荡，但她没有！你想看看出事的地点吗？”
波洛感觉像游客在导游的带领下参观，他点头表示同意。
基德尔太太把他领到一个小房间，房间里摆着詹姆士一世时期的笨重家具。和房子的其余部分不同，这间屋子好像没人住过。
“她躺在地板上，后脑勺都被敲裂了。埃利奥特太太吓坏了。她是第一个发现尸体的人——她和合作社卖面包的拉金一起。但是，钱是在楼上被拿走的。到楼上来，我告诉你在哪里。”
基德尔太太带头上楼梯，他们走进一间卧室，里面摆着一张大五斗柜、一张大铜床，几张椅子，晾着好几套婴儿的衣服，有干的，有湿的。
“就在这儿。”基德尔太太得意地说。
波洛环顾四周。很难想象这个杂乱无章如战场一样的地方曾经是爱好整洁的老妇人精心打理、引以为傲的房子。麦金蒂太太生前就在此居住和睡觉。
“我想这些不是她的家具吧？”
“哦，不是。她住在卡拉文的侄女把所有东西都搬走了。”
这里已经没有任何麦金蒂太太的东西了。基德尔一家搬来，征服了一切。生命总是比死亡更强大。
楼下传来婴儿的响亮哭声。
“宝宝醒了。”基德尔太太毫无必要地解释道。
她冲下楼梯，波洛跟在她后面。
这里没什么可查的了。
他去了隔壁。
2
“是的，先生，是我发现她的尸体。”
艾略特太太的举止有些夸张。这是一所整洁的房子，整洁而呆板。其间唯一生动的就是艾略特太太，她是一位高高瘦瘦的黑发女人，一提起她生活中那激动人心的一刻就眉飞色舞。
“拉金，就是那个面包师，他走过来敲我家的门。‘是麦金蒂太太，’他说，‘我们怎么敲门都没回应。她可能生病了。’事实上我也这么认为。她毕竟不年轻了。据我所知，她还有心悸的毛病。我想她可能是中风了。于是，我赶紧去她家，看到那里只有他们两个男人，自然他们不方便进卧室。”
波洛嘟哝着对这种守礼的举动表示了赞赏。
“我匆忙上楼。他站在楼梯口，脸色苍白，面如死灰。当然，那时候我根本没想到，我不知道发生了什么事。我用力地敲了敲门，没有人答应，所以我转动门把手，打开门进去了。房间里乱成一团，地板也掀起来了。‘是抢劫，’我说，‘不过可怜的老太太哪儿去了？’然后我们才想到去客厅看看。她就在那儿……躺在地板上，脑袋开花！我一看就知道是怎么回事，是谋杀！不可能是别的！抢劫杀人！竟然发生在布罗德欣尼。我拼命叫啊叫！他们费了好大劲才劝住我。我真的吓昏过去了。他们不得不去三鸭酒吧给我弄了白兰地。即使这样，我还是抖了好几个小时。‘别这么激动了，大妈，’那警察来的时候对我说，‘别这么激动。回家给自己泡杯茶喝。’我照他说的做了。当艾略特回家的时候，他盯着我说，‘怎么啦，出什么事了？’因为我还在浑身发抖。我还是个孩子的时候就特别敏感。”
波洛巧妙地打断了这场惊心动魄的故事。
“是的，是的，我看得出来。那么你最后一次看到可怜的麦金蒂太太是什么时候？”
“应该是出事前一天，她到后花园摘了一点薄荷。我正在喂鸡。”
“她有没有和你说什么？”
“只道了午安，以及问鸡下蛋是不是多了一些。”
“这就是你最后一次见她吗？她死的那天你有没有见过她？”
“没有。不过我看到他了。”艾略特太太压低了声音说。“大概在上午十一点左右。就是沿着大路走。像他平时那样拖着脚走路。”
波洛等着，但她似乎没有什么要补充的。
他问：
“警察逮捕他的时候，你觉得意外吗？”
“嗯，我是觉得有些意外，但也不算太意外。你要知道，我一直觉得他有点疯疯癫癫的。毫无疑问，这些人有时会突然发狂。我叔叔有个低能的儿子，他有时就会狂性大作，我是说他长大后。不知道自己的力气有多大。是的，本特利就是一个疯疯癫癫的人，如果最后他们没有吊死他，而是把他送到疯人院，我是不会感到吃惊的。为什么，你看看他把钱藏到哪儿了。没有人会把钱藏在那样的地方，除非他想被人发现。真是愚蠢，头脑简单，他就是那样。”
“除非他想被人发现，”波洛喃喃地说，“你有没有丢过剁肉刀或者斧头？”
“没有，先生，我没有。警察问过我这个问题。问过我们这儿的所有人。他到底用什么凶器杀了她还是一个谜。”
3
波洛朝邮局走去。
凶手想让钱被发现，但他不想让凶器被发现。因为这笔钱将把矛头指向詹姆斯·本特利，那么凶器会指向谁？
他摇了摇头，然后拜访了其他两户邻居。他们没有基德尔太太那么兴致勃勃，也没有艾略特太太那么夸张。他们实事求是地说，麦金蒂太太是个受人尊敬的人。她不爱交际，有个侄女住在卡拉文。除了侄女，平时没有别人来探望她，据他们了解，没有人不喜欢她或对她怀恨在心。是不是真的有人为詹姆斯·本特利起草了一份请愿书，会要求他们签名吗？
“我一无所获，一无所获，”波洛自言自语道，“什么都没有，一点线索都没有。我现在能理解斯彭斯警监的绝望了。但我应该不同才是。斯彭斯警监是一个认真敬业的好警察，但我，我是赫尔克里·波洛啊。对我来说，应该能发现一线生机！”
他的一只漆皮鞋踩进了一处水坑。他缩回了脚。
他是伟大的、独一无二的波洛，但他也是一位老人，而他的鞋子太紧了。
他进了邮局。
右边是皇家邮政业务的区域。左边则陈列着琳琅满目的商品，包括糖果、杂货、玩具、五金、文具、生日贺卡、毛线、儿童内衣等。
波洛慢悠悠地走上前要买邮票。
上前来招呼他的中年妇女有着一双锐利而明亮的眼睛。