第十一章
“赖姆塞。”柯林若有所思。
“他怎么了？”
“我喜欢他的称呼，仅此而已。他常常出国，这点值得注意。他的妻子说他是个建筑工程师，但这似乎是她知道的有关他的一切。”
“她是一个好女人。”哈卡斯特说。
“是的，但不是一个幸福的女人。”
“很辛苦，就是这样。带孩子总会让人很辛苦。”
“我想不仅仅是这个。”
“我确信你要找的人肯定不会是那种拖家带口的人。”哈卡斯特表示怀疑地说。
“你不会知道的，”柯林说，“用孩子做掩护有多好用，如果你知道，一定会感到惊讶的。一个穷寡妇带着几个孩子，应该是很愿意被人照顾的。”
“我可不认为她是那样的人。”哈卡斯特一本正经地说。
“我不是指生活在罪恶中，我亲爱的朋友。我的意思是她同意化名为赖姆塞太太，并且还提供了她的背景信息。当然，他给她编了一个巧妙的故事。比如，他正在做我方间谍活动之类的。总之都是因为强烈的爱国主义精神。”
哈卡斯特摇摇头。
“你生活在一个奇怪的世界里，柯林。”他说。
“是的，我们确实如此。我想，你知道的，有一天我必须要离开……有人根本忘记了是非对错。这些人当中有一半都是以这两种目的而工作的，但是到最后，他们都不知道自己真正的立场。标准会让事情变得混乱。噢，算了，让我们回到正题吧。”
“我们最好去拜访一下麦克诺顿家，”哈卡斯特说着，停在了63号的大门口。“他的花园有一小角是与19号相连的，像布兰德家一样。”
“关于麦克诺顿，你知道什么？”
“不多，他们在一年前搬来了这里。一对年老的夫妇，都是已退休的教授。麦克诺顿先生懂园艺。”
花园的前面是一片玫瑰花丛，窗户下的花坛里盛开着秋水仙。
一个满脸愉悦、穿着鲜艳的印花罩衫的年轻女人给他们开了门，
“是你们在敲门吗？有什么事吗？”
哈卡斯特低语道，“终于找到有外国人的人家了。”然后将名片递给了她。
“警察！”年轻女人说着，向后退了两步，盯着哈卡斯特，仿佛他是个恶魔。
“麦克诺顿太太在家吗？”哈卡斯特问道。
“麦克诺顿太太在这边。”
她带他们进了客厅，从这里可以俯瞰后花园。客厅里空无一人。
“她在楼上。”年轻女人不再笑了。她走进大厅，然后喊道，“麦克诺顿夫人，麦克诺顿夫人。”
从远处传来一个声音，“嗯。什么事？格蕾泰尔。”
“警察来了。两个警察。我让他们在客厅等候。”
楼上隐约传来一阵慌乱的脚步声，“噢，天哪。噢，天哪，接下来怎么办？”然后是一片脚步声，很快，麦克诺顿太太进来了，显得忧心忡忡。哈卡斯特很快就感觉出，麦克诺顿太太一定常常都是这种忧虑的神情。
“噢，天哪。”她又说，“噢，天哪。探长，这是怎么了，哈卡斯特。噢，是的。”她看着名片。“但是你为什么要见我们？我们不知道任何事。我的意思是那起谋杀案，是为了这事吧？我想，你们不会是因为电视执照的事吧？”
哈卡斯特对她说明了来意。
“这似乎很不寻常，对吗？”麦克诺顿太太情绪好了起来。“大概是中午时分。在如此奇怪的时间进屋行窃，正好是在人们都在家的时间。但是现在这种事常常发生啊，都是发生在大白天。啊，我有几个朋友，他们出去吃午饭，来了一辆可搬运家具的大货车，这些人直接进门，拿走了所有的家具。整条街上的人都看到了，但是他们都以为这没什么错。你知道，昨天我确实听见了什么人在尖叫，但是安格斯说那是赖姆塞太太家那两个淘气的孩子在叫。他们常常在花园里模仿着宇宙飞船发出的声音跑来跑去。你知道的，或者是火箭的声音，或者是原子弹的声音。有时听起来真的很吓人。”
哈卡斯特再一次拿出照片。
“你见过这个人吗，麦克诺顿太太？”
麦克诺顿太太急切地盯着照片。
“我几乎能确信我见过他。是的。是的，实际我很确信。那么，这是怎么回事？这是那个上门问我是否想买十四卷本新百科全书的男人吗？还是那个拿着最新款真空吸尘器上门的人？我们和他一点关系也没有，他去了前花园那边，在那里惹得我的丈夫很恼火。安格斯正在种一些鳞茎植物。你知道的，他不想被打扰，但这个男人不停地跟他介绍他带的东西。你知道的，讲它是如何上下来回清理窗帘的，如何清理门阶、楼梯、座垫以及做大扫除。所有的东西，他几乎说到了所有的东西。然后安格斯抬起头看着他，说，‘它能种鳞茎植物吗？’我必须说这让我大笑不止，因为这句话迫使那个男人突然退后，接着离开了。”
“那么你真的确信这个男人就是照片中的人吗？”
“嗯，不，我不能确定，”麦克诺顿太太说，“因为那是一个更年轻一些的男人，现在让我再想想。但是不管怎么说，我想我以前见过这张面孔。是的。我越看就越确信他来过这里，并且让我买过东西。”
“也许是保险？”
“不是，不是，不是保险。我的丈夫已办好了所有的这种事。我们已经全面投保。不是。但是总之，是的，我越看这张相片……”
哈卡斯特并没有因此而受到鼓励，相反也许更糟。从他以往丰富的经验来看，他认为麦克诺顿太太过于希望自己见过和谋杀案有关的人。所以她看那张照片越久，就越会确信她能记起照片中的那个人。
他叹了口气。
“他开着一辆大货车，我想，”麦克诺顿太太说，“但是我究竟什么时候看见他的，我记不起来了。是一辆面包店的货车，我想。”
“你昨天没有看见他，是吗，麦克诺顿太太？”
麦克诺顿太太的脸色沉了一下。她把她看起来很脏的灰色卷发从前额处向后捋了捋。
“不，不，不是昨天，”她说，“至少——”她停下来，“我认为不是。”然后她的脸色又好了起来。“也许我的丈夫会记得。”
“他在家吗？”
“噢，他在外面的花园里。”她指了指窗外，一个年纪稍大的男人正推着独轮手推车沿着小路走。
“也许我们应该出去和他谈谈。”
“当然可以。请跟我来这边。”
她领他们穿过侧门，进入了花园。麦克诺顿先生这会儿看起来满脸都是汗水。
“这两位先生是从警察局来的，安格斯，”他的妻子气喘吁吁地说，“来了解发生在佩玛繻小姐家的谋杀案。这里有一张死者的照片。你知道吗，我确信我在哪里见过他。他是不是上周来过，当时问我们有没有要处理的古董，是那个人吗？”
“让我看看，”麦克诺顿先生说，“你拿着给我看就行。”他对哈卡斯特说，“我的手上沾着泥土，不能碰东西。”
“你的邻居说你很喜欢园艺。”哈卡斯特说。
“谁跟你说的？不是赖姆塞太太吧？”
“不是。是布兰德先生。”
安格斯·麦克诺顿哼了一声。
“布兰德不懂什么是园艺，”他说，“挖坑，这就是他所做的。然后把秋海棠、天竺葵和南非半边莲种下去。这不是我认为的园艺。那种花在公园里一样可以活。你对灌木感兴趣吗，探长？当然，现在不是栽种灌木的时节，但我这里有一两株灌木，你也许会对我能栽活它们感到吃惊。据说灌木只在德文郡和康沃尔可以长得很好。”
“恐怕我不算是一个园丁。”哈卡斯特说。
麦克诺顿看着他，就像是一位艺术家看着一位不懂艺术却知道自己喜好的人。