第十四章
我已经很久没来过怀特黑文大厦了。几年前，这里还是一栋宏伟的现代公寓建筑。现在，路的两边矗立着许多栋异常壮观且更具现代化特色的建筑。走进去，我发现，这栋楼最近刚做了翻新装修。墙面都重新被涂上了淡黄色或淡绿色的漆。
我坐电梯上楼，按响了203房间的门铃。给我开门的是那位彬彬有礼的男仆，名叫乔治。他的脸上露出了欢迎的微笑。
“柯林先生！好久没有看到你了。”
“是啊。你还好吗？乔治。”
“我身体很好，谢谢你，先生。”
我压低了声音。“他怎么样？”
乔治也压低了自己的嗓音，尽管似乎没有必要，因为他从一开始就已经很小心谨慎地在说话。
“我想，先生，他的情绪有些低落。”
我同情地点了点头。
“这边走，先生——”他接过了我的帽子。
“请这样通报吧，柯林·蓝姆先生。”
“好的，先生。”他打开了门，用清晰的声音传着话。“柯林·蓝姆先生来看您了，先生。”
他向后退，让我走过去，接着我进入了房间。
我的朋友，赫尔克里·波洛，坐在壁炉前一张他常坐的又宽又大的扶手椅上。我注意到一个长条形的矩形电火炉发着红光。刚到九月初，天气还挺暖和，但是作为第一个意识到秋天寒意的人，波洛很早就做好了防护工作。在他左右两侧的地板上整齐地堆着一摞书，更多的书放在了他左边的书桌上。在他的右手边放着一个还冒着热气的茶杯。我猜想那是一杯草药。他喜欢草药，还经常向我极力推荐。它们喝起来令人作呕，闻起来也很刺鼻。
“不要起来了。”我说。但是波洛已经站了起来。他张开双臂，向我走来，脚上一双漆皮鞋，闪闪发亮。
“啊哈，是你，就是你，我的朋友！我年轻的朋友，柯林。但是你为什么要自称蓝姆呢？现在让我想想。有一个俗语或是谚语。好像是老羊扮羔羊 ，就是比喻老年妇人试图打扮得像年轻漂亮的女人一样。这用在你身上不合适。啊哈，有了。你是披着羊皮的狼，对吗？”
“不是那样的，”我说，“这仅仅是因为在我的工作中用真名不好，因为这会或多或少牵扯到我的父亲。因此就叫蓝姆。简短又好记，也合适。我有点自夸，别介意。”
“是这样吗？”波洛说，“我的好朋友，你父亲怎么样了？”
“老人家挺好，”我说，“整天在忙他的蜀葵，或者是菊花？一年四季过得真快，我现在都记不清那时开的是什么花了。”
“那么他一直在忙他的园艺吗？”
“每个人老了似乎都会这样。”我说。
“但不包括我。”赫尔克里·波洛说，“我曾经爱种西葫芦，是的，但是不会再有了。如果你想要最好的鲜花，为什么不去花房买呢？我想那个好警官要去写他的回忆录了？”
“他已经开始了，”我说，“但是他发现有很多东西必须得删除，到最后他得出了结论，剩下的没有被删除的反而都是些令人无法忍受的乏味之物，都不值得写下来。”
“做这一行的必须养成谨慎的习惯，是的。这很不幸。”波洛说，“因为你的父亲能讲一些很有趣的事。我很崇拜他。你知道，他的方法对于我来说，非常有趣。他总是那么坦率。他用的都是以前没人用过的方法。他会设置一个陷阱，很明显的陷阱，因此他想抓的人常常会说，‘这太明显了，这不可能是真的。’接着他们就都落入了陷阱！”
我笑了。“是的，”我说，“如今已经不流行儿子仰慕父亲了。他们大多数似乎会坐下来，用笔尖发泄怨恨，记住他们能记住的所有不堪往事，然后很满足地将它们写下来。但是就我个人而言，我很尊重我的父亲。我甚至于希望和他一样出色，当然并不是要亦步亦趋地走他的老路。”
“可是也很相近了，”波洛说，“几乎是非常接近了，虽然你需要在幕后工作，而他不用。”他轻轻地咳了一下。“我想我应该祝贺你，最近取得了如此惊人的成功。拉金事件，不是吗？”
“现在看来事情进行得还算顺利，”我说，“然而我要做得远比这要多。而且，我今天来这里并非要找你谈这件事。”
“当然了，当然了。”波洛说。他挥手示意我坐到一把椅子上，递给我一杯草药茶，我立即拒绝了。
乔治这会儿恰好进来，手里拿着一瓶威士忌、一个酒杯和一根吸管，他把这些东西放在了我的手旁边。
“最近你都在做什么？”我问波洛。
扫了一眼堆在他周围的各种各样的书，我说，“看起来你像是正在做什么研究？”
波洛叹了口气。“你可以这么说。是的，从某方面来说这是真的。最近我急切地想找个问题。什么问题并没有关系，我对自己说，就像是歇洛克·福尔摩斯。香芹浸在黄油里的深度。最关键的是应该有个问题。我需要锻炼的不是肌肉，你明白的，而是脑细胞。”
“只是保持健康的问题。我理解。”
“正如你说的。”他叹息着，“但是，亲爱的，这个问题却不易获得。上个周四有人就给我带来了这样的问题。我的伞架上无缘无故地出现了三片干橘皮。它们是怎么到这里来的？它们怎么可能会出现在这里？我自己不吃橘子。乔治从来不会将干枯的橘皮放在伞架上。来拜访的客人也不可能随身携带三片橘皮。呵，这确实是一个问题。”
“你解出这个问题了吗？”
“是的。”波洛说。
他说话时，声音里更多的是悲伤，而非骄傲。
“最后的结果并不是非常有趣。因为原来的清洁女工被新来的人替代了，而新来的是带着她的一个孩子一起来的。这违反了规定。尽管这听起来不太有趣，然而，这需要一种执着的追求，来揭开各种伪装和谎言。这个问题还算令人满意，但不是什么大问题。”
“真让人失望。”我说。
“总之，”波洛说，“我这个人比较谦虚。但说实在话，杀鸡大可不必用牛刀。”
我严肃地摇了摇头。波洛继续说：“我后来花时间读了现实生活中各种不同的未解决的神秘事件。我应用自己的方法去解这些问题。”
“你是指类似布拉沃案件，阿德莱德·巴特利特案件和其他的案件吗？”
“正是。在某方面来说这很容易。我很确信是谁谋杀了查尔斯·布拉沃。也许还会有其他的人被卷入，但是她肯定不是整个事件的关键人物。然后就有了那个不幸的少年，康斯坦斯·肯特。她亲手勒死这个她深爱的小兄弟的真正动机，总是令人难以捉摸。但是对于我来说却不是这样。我一读到这个案件就发现了疑点。我心里很确信地知道答案是什么。唉，到目前为止，恐怕他们都已经去世了。”
我暗自思量，照以前发生的众多事来看，谦虚并不是赫尔克里·波洛的优点。
“接下来我要做什么？”波洛继续说。
我猜想最近很少有人和他说话，所以他正陶醉在他的说话声中。
“我从现实生活中转向了小说。你可以看到摆放在我左右两边的这些不同种类的犯罪小说。我一直在追溯过往的历史，这里——”当我进来时，他拿起了椅子扶手上的那本书。“这里，我亲爱的柯林，是《利文沃兹案》。”他把书递给了我。
“这要回到很久以前了，”我说，“我记得我的父亲提到他小时候读过这本书。我想我也应该读过它。现在读这个似乎已经过时了。”
“这本书好极了，”波洛说，“你可以仔细体会那个时代的大环境，还有它精心的安排和深思熟虑的情节。那些对于金发美女埃莉诺、月光美女玛丽的描述是多么得丰富动人啊！”
“我必须再读一遍，”我说，“我已经忘记有关这些美女的情节了。”
“有一个女仆汉娜，非常典型，还有一个杀人犯，简直就是最佳的心理研究对象。”
我感到自己正置身于一堂讲座中。我平心静气地听了起来。
“接下来我们来谈谈《亚森·罗宾冒险记》，”波洛继续说，“多么富有传奇色彩，多么虚幻的故事！但是这部作品所呈现出的内容又是如此有活力，如此生机勃勃，如此形象生动！故事可以说是荒谬的，但却经得起炫耀。这也是一种幽默。”
他放下了《亚森·罗宾冒险记》，拿起了另一本书。“这是《黄色房间的秘密》。啊，这本书是真正的经典之作！从头至尾，我一直都是这个看法。运用得如此自如的逻辑推理！那些批评它的声音，我记得，说它违反规则，我亲爱的柯林。不，不，也许有点，但绝不过分。只是有些细微的不同而已。不。贯穿全篇有个真理，但被细微而巧妙的言辞包裹住了。当你走到三条走廊的交叉点时，所有的事情在此刻都会水落石出。”他虔诚地断言，“名副其实的杰作，但是，我几乎已经忘光了。”
波洛一下又跳回到二十多年后，那些晚期作者的作品。
“我也读过，”他说，“阿里阿德涅·奥利弗夫人的一些早期作品。她算是我的朋友，也是你的朋友，我想。我不是很认同她的作品，请注意。她的作品讲述的事情都是极不可能发生的。为事件能达到高潮而做了过于冗长的铺垫，运用得很不自然。作为那个时期的年轻作家，她很笨拙地创造了她作品中的侦探，一个芬兰人，但是除了对西贝柳斯的作品有所了解之外，很显然她对芬兰人或芬兰毫不知情。她有原创的习惯，她偶尔会创作一部深刻的推理作品。在后期她学到了很多以前不知道的东西。譬如，警察办案的程序。关于轻武器的主题，她现在阐述得也不错。她现在最需要的是找一位律师或出庭律师做朋友，能让她写出关于法庭审讯中的确切内容。”
他放下了阿里阿德涅·奥利弗夫人的作品，拿起另一本书。
“现在是西里尔·奎恩先生。啊，他是一位大师，专门提供不在犯罪现场的证词。”
“如果我没有记错的话，他是一个非常无趣的作家。”我说。
“这倒是真的，”波洛说，“在他的书中没有特别令人惊骇的事。当然，会有一具尸体，偶尔会更多。但是故事情节总是围绕着不在现场证明，列车时刻表，公交车路线和横越全国的设计展开。我承认，我喜欢这种错综复杂的、精心设计的不在犯罪现场证明。我很喜欢拆穿西里尔·奎恩先生的设计。”
“我想你总是成功的。”我说。
波洛很诚实。
“不是每次，”他坦白地说，“不，不是每次。当然，在一段时间之后你会发现他的书都有些相似。尽管不在场的证明每次都发生在不同的事上，但是设计布局都很相似。你知道，亲爱的柯林，我设想西里尔·奎恩就坐在他的房间里，抽着烟斗，正如照片中的他一样，坐在那里，在他的周围散落着ab c字母表、大陆火车时刻表、航空线路小册子和各种时刻表，甚至还有班轮的运行时刻。你想要怎样做，柯林，西里尔·奎恩先生总有他的办法。”
他放下了西里尔·奎恩的书，拿起另一本书。
“现在是加里·格雷格森先生。恐怖小说的作者，产量惊人。他的作品已有六十四部，我知道。他似乎与奎恩先生正好相反。在奎恩先生的作品里，事情总是缓缓发生着；而在加里·格雷格森的作品里，太多的事情总是同时发生。故事情节让人难以置信，并且由于大规模的混乱而总是找不到头绪。它们都被赋予鲜活的色彩。鲜血，小屋，尸体，线索，不断累积的恐惧膨胀着。一切都很可怕，一切都不是真实的生活。正如你说的，他不是我的茶。他，实际上，根本就不是一杯茶。他更像是这些美国鸡尾酒中的一种，那种更晦涩的酒，而它的构成部分非常值得怀疑。”
波洛停了一下，叹口气，然后继续他的演讲。“现在让我们来谈谈美国的作家。”他从左手边的那堆书里抽出一本，“这本是佛罗伦萨·艾克丝的，她的作品讲究秩序与方法，场面热闹。是的，什么都有。丰富多彩的情节，简洁明快的节奏。她这个人脑筋灵活，只是像许多美国作家一样；对于杯中物似乎有癖好。你知道，我是个品酒行家。故事里若能加一点当地而且年份够的红葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那实在是令人喜悦的事。然而若像美国恐怖小说中的侦探，每一页都要喝定量的黑麦酒和波本威士忌的话，就乏味无趣了。不论他饮一品脱或半品脱的酒，我都觉得对故事没有影响。然而美国书里的这种饮酒动机，却是到处可见，无法避免。”
“你是如何看待硬汉派的？”我问道。
波洛挥了挥手，仿佛在赶走一只无故闯入的苍蝇或蚊子一样。
“为暴力而暴力？从什么时候开始对这个感兴趣了？刚开始做警察时，我就目睹过许多暴力事件。你可能也读过一本医学教科书。然而，总的来说，我给予美国犯罪小说很高的评价。我认为相较于英国小说而言，它更加足智多谋，且富有想象力；相较于大多数法国作者而言，没有过于强调感情和气氛。现在就以路易莎·奥马利为例。”
他又一次埋头专心去找一本书。
“她的作品简直就是学术写作的优秀范本，然而读者却会因她的作品时而兴奋、时而担忧。瞧，那些位于纽约用褐石建成的高档住宅区。然而，什么是褐石？我从来都不知道？那些禁止他人入内的公寓，那些势利的行为，那些隐藏深处的犯罪行为，都在偷偷潜入。这些罪恶会发生，也确实发生了。她是了不起的作家，路易莎·奥马利，她确实是一位了不起的作家。”
他叹了口气，向后靠靠，摇摇他的头，喝完了剩下的草药茶。
“然后，总是会有你最喜欢的。”
他再一次专心去找书。
“《歇洛克·福尔摩斯探案集》，”他亲切地低语着，甚至于虔诚地说着这个词，“一代宗师！”
“歇洛克·福尔摩斯？”我问道。
“啊，不，不，不是歇洛克·福尔摩斯！是它的作者，亚瑟·柯南·道尔爵士，我向他致敬。有关歇洛克·福尔摩斯的这些故事在现实生活中遥不可及，充满了谬误和人为的策略。但是这种作品的艺术，啊，是完全不同的。让人充分享受语言之美，尤其是那位出色的华生医生。啊，那真是一大成功。”
他叹息着摇摇头，低语着，显然是无意中想到了什么：
“亲爱的黑斯廷斯。我的朋友黑斯廷斯，你经常听我提到的。我已经很久没有他的消息了。他竟然去了南美洲，在那里隐姓埋名，多么荒谬的做法，那里总在闹革命。”
“这不仅仅发生在南美洲，”我说，“当今全世界都在闹革命。”
“我们不要谈论这个爆炸性的问题，”赫尔克里·波洛说，“即使不得不谈论，也不要谈论这个。”
“实际上，”我说，“我来是想和你讨论完全不同的事情。”
“啊！你要结婚了，是吗？我很高兴，亲爱的，很高兴。”
“你怎么会想到这个，波洛？”我问道，“没有这种事。”
“这是常有的事，”波洛说，“这种事每天都会发生。”
“也许会有，”我坚定地说，“但不会是我。事实上我来是想告诉你，在谋杀案中我遇到了一个极小的问题。”