他曾经围观过一场爱情，从头到尾，所有的经过，每一幕都在场，直到最后一刻，男女主角喜极而泣，相拥接吻的那一刻。
剧本结束，他按下了退出游戏的按键，平静地退出了游戏世界。
感觉就像是在看一场戏，仅此而已。
这时他的手被碰了下，姜疏予握着他的左手，摊开，指尖落在他的手心上，开始写字。
痒痒的，风寂的手稍微收了下，又摊开，任他写着。
他写得很慢。
一笔一划，一撇一捺。
怎、么、样
“还行，”风寂没有摘下耳机，看着他写字。
知、道、歌、名、吗
“不知道，是什么？”
猜
风寂笑了下，“我才不猜，你把手机给我。”
不、给
风寂挑眉，“不给就不猜。”
笨
风寂伸手，抓住了他的那只手，学着他的样子，在他的手心里写。
你、才、笨！
玩这么幼稚也就算了，居然还说他笨。
姜疏予笑了声，在他的手心里写下了最后一句话。
如、果、有、一、天、我、醒、来、了
他顿了顿，继续写。
不、要、逃、离、我
如果有一天我醒来了，不要逃离我？
风寂第一时间有点莫名其妙，思索了下，“什么意思？你现在是沉睡状态？”
姜疏予抬手摘下了他的耳机，轻描淡写，“一句游戏台词，是不是很耳熟？”
风寂：“没听过。”
姜疏予：“你这记忆，能记住什么？”
风寂：“……”
他想了下，“会不会有一天，我把你也忘了？”
姜疏予顿了下，“不会。”
他不会让这件事发生。
“那万一呢，”风寂面容认真，“我觉得得提前告诉你，我不是故意的，也应该不是主动的，如果真有那一天，你……”
“别太难过。”
姜疏予微微皱了下眉，“我要是难过了呢？”
风寂：“那你憋着。”
姜疏予：“……”
他抬手揉了下风寂的脑袋，把他的头发都揉乱了，才收回手，“这话你以前……”
这时，旁边的门被打开了，周洲从里面走了出来，对风寂打了个招呼，“那我就先走了。”
“拜拜。”
“拜拜~”
风寂看着那人走远，问姜疏予，“进去坐坐？”
“嗯。”
他们进了病房，躺在床上的风祁看了过来，目光在风寂身上落了一下，转向他身后的那个人。
“这是谁？”
“姜疏予，”姜疏予先打了个招呼，“我是他朋友。”
风祁看着他，脸上没什么表情，过了一会，开口，“男朋友？”
姜疏予轻轻挑了下眉，没说话。
风寂叹气，“都说了不是约会，哪里来的男朋友。”
“是不是男朋友跟我有什么关系，”风祁神色非常淡然，“只是要你睁大眼睛看清楚，知人知面不知心，有些人长得人模人样，说不定内心粗鄙不堪，丑陋虚伪，就你这单纯的性子，肯定一骗一个准。”
风寂：“……”
这怎么听着根本是在含沙射影呢。
他回头看了看姜疏予，人已经找个椅子坐下了，神色不变，根本不为所动。
风祁继续说：“尤其是找男朋友，不能找那种能看不能用的，看着越好看的人，就会越渣，花言巧语，信手拈来，说不定脚踏几条船你都不知道，而且这种人一般都没什么责任心，平时爱好就是玩弄人。”
风寂拿一瓣橘子堵住了他的嘴，并且真心问：“吃药吗？”
风祁白了他一眼，“我要吃葡萄，你去其他地方洗。”
意思就是他要跟人单独说话，不要风寂在场。
“行吧，”风寂从果篮里取出葡萄，装好，问姜疏予，“你要吃什么？”
姜疏予走到他身旁，“不用。”
于是风寂就拿着葡萄，出了门，顺手把门关住了。
准备去附近的热水间，那里水池比较大，平时洗碗都在那，方便。
刚走几步，脚步顿了下，回头看了一眼，走廊上没什么人，只有一个小男孩蹦蹦跳跳的，看起来十分的快乐。
他回过头，继续往前走。
此时在拐角处的白衣男人着迷地看着手里的东西，嘴里喃喃，“一滴，只要一滴，不管多强悍的人，都会被感染，从此成为病毒病原体。”
“风家小少爷，对不住了，谁让雇主的目标就是你。”
他走出了几步，对不远处的那个小男孩招了招手。
小男孩走到他面前，抬头看他，“叔叔，我不吃糖。”
正准备从口袋里拿糖果的白衣男人：“……”
他换了只手，从另一个口袋里掏出一个特别精巧的小机器人，摇了摇，“想不想要这个？”
小男孩眼睛一亮。
几分钟后。
正在洗葡萄的风寂突然听到了一阵哭声，就在他身后，回头一看，刚刚在走廊上看到的那个小男孩不知何时已经跑到这儿了，而且由于地面上有水，不小心摔了一跤。
他走过去，伸手把小男孩拉了起来，小男孩起身的时候抓他的手，一个微弱的刺痛感从手背上传来。