卜晴给人写信，每一封信的开头，总是喊一声姐，好久不见。
那些信从来没有寄出去过，清明节也不烧，全都工工整整地迭放在抽屉里。
谭溪偷看她的信，被卜晴捏着耳朵拎了出去。她呲牙咧嘴，举着信在半空乱晃，“又不是什么见不得人的事情，你喜欢你姐，我还喜欢我哥呢！”
“神经病。”卜晴把信拿了回来，坐在台阶上，春樱落了一地。
偶尔，卜晴也愿意和她聊一聊。
“我喜欢穿裙子，从小就喜欢，我不觉得有什么错。她有各种各样的裙子，我喜欢看她穿着转圈……
别人家都是更爱儿子一点，但父母觉得我有病，几乎把所有爱都给她了。我不嫉妒，真的不嫉妒，只是有些寂寞。大家都觉得卜家生了个儿子像个女孩，我父母觉得很丢脸，只有我姐说没有关系。只是十六岁的时候她白血病去世，你知道……世界上最后一颗星星落下去的感觉吗。白天和黑夜对我来说没有区别，狱中狱外也无关紧要，我后悔的只有一件事情。那天我给她说，下午要告诉你一件很重要的事情，非常重要，你要等我。她说好，但是没等到。
“她从楼上跳下去之前我就知道，总会有那么一天。虽然积极配合治疗，但她其实是一个彻头彻尾的悲观主义者。她每天晚上给我讲叔本华，’人类能犯的罪大错误就是拿健康来换去其他的身外之物’，可是如果连健康这一个筹码都没有了呢？一贫如洗地来，分文不带地去，人要活着，活着就只有痛苦，生活和快乐没办法两全，最后连健康都留不住了……
“她死了以后我把自己的名字改成卜晴，父母都同意，也算是一种精神慰籍吧。唯一的期盼没了，家里就剩了我一个废物，他俩觉得有病就得治，说不定变得正常了呢，便把我送去精神疗养院里住了几年。那家医院没什么正规牌照，动了私刑，病没治好，精神却越来越差，总觉得自己就是她，原本的名字也忘了。这样也好，世界应该多她那样一个善良的人，我活着只会让人不安。
“活着没关系，死了也没关系，只是不要和解，与谁都不能和解。信没有寄出去也没有关系，都知道，她知道……”
“那我的信怎么办？还有我的小鸟，会回来吗？”
“没事，”卜晴看着她，伸手把台阶上的春樱扫下。窸窸窣窣的红堆成了一个小巧的山包，来往的脚步很轻，像被落花掩埋起来一样，带着迟缓的温柔，跟着她的话一起说，他会知道的，他都知道的……
“哇，你不知道我又遇见了一个什么男人……”扈媛媛喝得微醺，醉意一上头情感就变得十分充沛，像夏雨涨池，开口就是说不完的话，“但这都不是重点，重点是，你知道扈愁眠出了什么幺蛾子吗？”
“什么幺蛾子！”扈愁眠是她弟弟，谭溪来了精神，又给扈媛媛满上，准备趁机把她家的里短外长全扒出来。
“小眠说你上周没去他家上课，怎么回事？”扈媛媛话锋一转，醉眼盯着谭溪稍显锋利，“你不要觉得小眠不收你学费你就能欺负他，我告诉你，我首先就不同意。”
“还不是因为你在海鲜市场要殴打我，不然我能犯病吗？”
对方哑然。
扈媛媛醉，但不至于醉到不省人事，说到让她理亏的地方，便转口又回到最初的话题上——她弟，谈恋爱了。
“这不很正常吗？”沉梦秋笑她小题大做，“小眠又不是受戒和尚，26岁了，谈场恋爱很奇怪吗？人离了爱不能活，我正好也有个事情想和大家说……”
“人离了爱也可以活的很好，恨才是支撑生命的框架。”卜晴浅抿了口酒，神色不动地插话。
“你不是说既不屈从于爱也不屈从恨吗？你背叛了叔本华！”和卜晴一起服刑的几年，谭溪听她说的多了，也能背出来几句。
“叔本华的座下走狗是我姐又不是我。”卜晴瞥了她一眼，“这是彻头彻尾的悖论，没有我姐爱我我不能长大，离了恨我现在又活不下去。能恨是好事，心里有团火憋着，和这个世界耗到死，总比像她纵身一跃要好。你说不是吗？”
谭溪一下哑然，卜晴盯着她，目光像是把人钉在十字架上拍X片，越过肉体直接拷问灵魂。太相似的人靠近了也不好，除了共鸣还会互相揭短。谭溪闭了嘴，默默撤离战场。
“你这活的太悲观了吧……”沉梦秋否定她的论调，正欲再言，却被扈媛媛打断了。
“对方，有老公。”
她吐出来最后一个字，桌上的人都沉默了。
卜晴眼皮一挑，把杯子举到嘴边不再发言。沉梦秋倒了杯水给她，自然而然地转移了话题，“或许，是前夫也说不定……唉小溪最近忙什么呢？”
谭溪抿嘴，总不能说在搞有老婆的男人吧……便换了个说法道：“在和家人重塑感情。”
“那挺好，和你哥这么多年没见，也该好好叙叙旧。”
“大家能不能关心一下扈愁眠的事情？”扈媛媛敲桌，真是应了他父母的期待，当初给她弟取名的时候，怎么就没想到真的让她愁眠愁出来两个黑眼圈呢？
“你也不要着急，改天好好找他谈一谈，小眠又不是不懂事理的孩子……”沉梦秋指节敲着桌沿吟声。
再怎么说扈愁眠都是扈媛媛的弟弟，谈恋爱又是极其私人的事，如果真要插嘴，也只能是由他姐姐亲口劝说，落到最后，还是他一个人的事情。
“都二十六了，你说为什么不能让人省省心？去年买了套登山工具非要去徒手攀岩，最后腿摔断了在家躺了叁个月，我就知道今年他还得作大死……你说离了婚还好，那没有离婚的话被他横叉一脚，对方老公带人打他怎么办？他又不是能忍气吞声的性子……”
扈媛媛越想越可怕，连斗殴拘捕如何保释都想好了，沉梦秋劝她不要过于焦虑，谭溪懒得听她们碎嘴，便把头凑到卜晴身边，朝她碰了一杯。