距离下半场演出开场不到五分钟，秦海鸥突然被空前巨大的压力和紧张感包围。有了昨天的经验，他没有立刻陷入恐慌，但他的时间所剩无几。他望着眼前的乐谱，试图将自己的注意力集中在那些熟悉的音符上，却不能阻止情况的恶化。尽管室内冷气充足，他还是感到异常闷热，额上不停冒出汗粒，他忙用手帕擦掉，抓起杯子大口喝水，可掌中的汗让他的手变得滑腻，迫使他放下杯子，又反反复复地擦手。
正在这时，一阵敲门声响起，陈甘柠推门而入，冲他笑笑：“海鸥，该上场啦！”
秦海鸥一僵，手指紧紧握住已被揉成一团的手帕，身上的热汗在这一瞬间全冷透了。
陈甘柠见秦海鸥没有反应，也愣了一下。她刚才进门时语调轻快，神态轻松，整个人喜气洋洋的，像个普通的乐迷一样，满心欢喜地期待着下半场的演出。可是此刻，当她仔细打量秦海鸥的神色时，她脸上的笑容却迅速凝固了。
对于这样的神情，陈甘柠再熟悉不过了，在过去很长一段时间里，每逢登台之前，秦海鸥都会露出同样紧张而焦虑的神情。但陈甘柠不明白到底发生了什么。秦海鸥在上半场所表现出的完美状态让所有担心他的人都感到既安心又高兴，也让陈甘柠认为他已经不会再感到紧张，接下来的一切都会顺利地进行下去，今天的音乐会必定会大获成功。
可事情为什么会突然变成这样？
陈甘柠惊骇地张了张嘴，不知说什么好，正不知所措，秦海鸥终于有所行动。他沉默地走向门口，嘴唇抿得很紧，不等她反应过来，就从她身旁出了门。当他经过时，陈甘柠能清楚地看见他额上的汗珠沿着太阳穴滚落，在脸侧留下一道湿痕，滴入礼服的衣领。她能感觉到他浑身紧绷着，似乎每迈出一步都是对决心与毅力的极大消耗。但是秦海鸥的脚步没有迟疑，也没有停顿，走出休息室后，他就径直走向了舞台的入口。
于豆豆正在休息室外打电话，见秦海鸥出来，扭头只看了一眼，便发觉不对劲，当即挂掉电话跟了上来。她没有急着对秦海鸥开口，而是先将询问的目光悄悄投向陈甘柠。
陈甘柠这时已彻底慌了神，此刻的秦海鸥让她想起去年他最后一次登台时的情景。那是她最不愿意回忆的场面，岂料今日竟然噩梦重温——不，这远比噩梦更严重、更可怕，就在几分钟前，她还是那么快乐，可转眼情势急转直下，这落差急得她几乎心脏停跳，见于豆豆看过来，眼圈顿时红了，压着嗓子挤出一句：“于姐……”
于豆豆在她肩头按了按，示意她不必再说。两人一言不发地跟着秦海鸥向舞台入口走去，脸色都很凝重。这一路上，于豆豆在心中一遍遍疯狂过滤着各种可能性，她百思不得其解，明明前两次排练都那么顺利，明明上半场演出那样成功，秦海鸥为什么还会在幕间休息时突然复发，为什么偏偏是这个时候！
她心急如焚，却没有在人前流露过多的情绪，一边苦思对策，一边又无法确定怎样做才是最妥当的。就在这个时候，她突然想到了谭硕——要是谭硕在就好了，要是谭硕在，他也许就有办法安抚秦海鸥，缓解他的紧张情绪。可是，唯独这一次，谭硕却不在这里。
秦海鸥很快来到了舞台的入口前。那扇门眼下仍紧闭着，门旁站着指挥于崧、于崧的助理、乐团的乐务，以及音乐厅的工作人员。秦海鸥不知道自己是怎么走到这里的，双腿机械地迈着步子，他只知道自己不能退缩，因为身后已经无路可退。他拼命地回想着昨天排练前的情景，不断告诉自己，这一切只是暂时的，今天的他已经与一年前不一样了，他是可以克服的，昨天的那场虚惊就是最好的证明。这个念头维系着他仅存的理智与镇定，让他得以来到这扇门前。可是，接下来要怎么办？现在门里门外的所有人都在等着他，可他心里清楚，如果以这样的状态上台，他一定会把演出搞砸的。
众人见秦海鸥来了，纷纷将目光投向他。秦海鸥在门旁不远处站定，不敢看旁人的眼神，用来擦汗的手帕已经湿透了，但他仍不住用它擦拭手指，仿佛这样就能让自己集中精神。
这时指挥于崧已经准备好了，而那扇门外，乐队也已经校音完毕，首席入座，全场安静下来。秦海鸥本来就来得有些晚，他一就位，音乐厅的工作人员只等指挥和钢琴家表态，就可以开门。然而秦海鸥站定后，却既没有说话，也没有任何别的表示，就连于崧看向他的目光也没有回应。他对周围的一切视若无睹，没有人知道他在想什么，在场的人员中除了于豆豆和陈甘柠，也没有人知道这是怎么回事。
作为活跃在国际乐坛的著名指挥家，于崧曾在世界各地的音乐厅经历过各种各样的突发状况，数十年来积攒了丰富的演出经验。他与秦海鸥并非首次合作，对秦海鸥的演出习惯也有所了解，此刻见他对自己不理不睬，垂目不语，额头上汗涔涔的，便立刻意识到情况有异。但他没有发问，也没有示意工作人员开门，在与秦海鸥身后的于豆豆交换了一个眼神之后，他也不再有别的动作，只是在原地静静地等着。
于豆豆不知道秦海鸥的状态能否在可容处理的时间内好转，但她知道自己绝不能让他勉强上台。她见于崧也有所察觉，并不催促，便明白这一刻算是暂且稳住了。可接下来事情会如何发展，如果秦海鸥真的不能上台，她该如何应对——于豆豆的脑中千头万绪，在密切注意眼前情况的同时，已经开始飞快地梳理自己事先准备好的应急预案。
时间以秒为单位，缓慢地流逝着。通常从首席入座、全场安静到指挥和演奏家登台也不过十来秒钟的间隔，可是今天，于崧和秦海鸥竟都迟迟按兵不动。音乐厅的工作人员从十来秒钟直等到半分钟过去，越等越是诧异。他们训练有素，没有指挥和钢琴家的首肯，谁都不敢擅动。可这次未免等得太久了，从半分钟，到四十秒，时间不断向前推移。这扇门到底何时能开，到底开还是不开？工作人员终于按捺不住了，便有人上前小心翼翼地问道：“于指，您看……？”
于崧看了一眼秦海鸥，后者不知何时已经闭上眼，低着头，双臂自然垂于身体两侧，似乎正沉浸在自己的世界里。他于是说道：“不急，再等等。”
这五个字说得极其沉着，语气肯定，不容质疑和反驳。工作人员一听，便知道不能再问，只好继续耐心地等着。
于豆豆向于崧投去感激的目光，心中感慨大师不愧是大师，越是在这样的紧要关头越能显现其超人的应变能力与气度风范，这次的指挥果然没有选错人。可是，即便如此，她的心情也没有轻松分毫。眼看二人推迟上台已快有一分钟，这样下去，观众席迟早会出现骚动。
陈甘柠显然也在担心同样的事。她怕惊动秦海鸥，连看时间都是背过身子偷偷地看，直到实在忍不住了，才趁秦海鸥闭着眼，凑到于豆豆耳边用几不可闻的声音道：“要不，我去把谭哥找来……”
于豆豆立刻轻轻摇头。她刚才也不是没考虑过这么做的可能性，但要在这种情况下把谭硕找来，将是一个很大的动作。且不说现在外面场灯已灭，观众席上一片昏暗，找人是否方便，就算能顺利让谭硕发觉有人找他，他坐在贵宾席的中央，一旦起身离席，势必会引起包括王一夫在内的其他嘉宾甚至是更多观众的注意。经过上半场的演出和幕间休息，谭硕已然成为观众席上最引人注目的人物，众人皆知他就是作曲家，而在指挥和钢琴家迟迟没有出现的时刻，作曲家突然离席，这无异于告诉所有人，后台出事了。
于豆豆知道，不到万不得已，绝不能贸然去找谭硕。可是，她又凭什么断定，眼下的这一刻就并非“万不得已”的时刻呢？
于豆豆没有同意陈甘柠的提议。而此时，在与他们仅一门之隔的舞台和观众席上，人们也终于开始察觉到了异样。