康健室里很暗，窗帘被人拉下来盖住光亮。
角落里随意铺着毛毯，男人就坐在那，清冷的外表，冷漠的气质。
好像冰块一般，毫无人气。
康健室里的复健器材很多，有针对精神损伤的，有针对身体机能康复的。
往往一套训练下来，来康健的人都会大汗淋漓。
男人却不同，他压根就没有完成康复师建议的训练方案，反倒是在他独有的康健室里，坐在角落发呆。
好像已经放弃了自己。
“叶易因为琴雅的故意延迟治疗，精神和身体都遭受极大的损害，不仅不能再站上手术台，而且他的大脑也因此失去了部分机能，表现反应迟钝，记忆能力衰退迅速。”
“最近他沉默的时间越来越长，有时候一天都不说一个字。”
亚斯对尹力说的话，还在她耳边回荡。
她站在康健室门外，透过小小的玻璃盖望向里面的男人。
叶易维持着那个动作，半天没有改变。
尹力看着他，也没有挪动过脚步。
二人隔着一道门，视线未曾交汇。
上次见他的时候，洁白的医疗服染上擦不去的血迹、污渍，他干净的脸上也狼狈、伤痕累累。
失去生命体征的他无力的靠在自己怀里。
现在见到他，虽然眼睛里没有了以往的光亮。
但至少，他还活着。
他们还能再见面。
女人的眼睛里没了邪惘，望向他的目光里都是温柔和清澈。
时间过去了很久，直到完全黑下来的夜幕惊醒了康健室里自动灯亮起。
暖黄而明亮的光洒了下来，触碰到男人的时候，男人微微瑟缩了下。
才怔然回神，他慢慢起身，动作僵硬而缓慢，撑着毯子的手臂大幅度的颤抖着。
一个简单的起身动作，都让他额角冒出许多汗。
他花了很长时间，才一步步挪到康健室门口。
尹力从头看到尾，看他如何拼尽全力的站起来，又是如何忍住身体的痛楚，引起全身的颤栗。
外面已经黑透了，叶易艰难的行走着，肌肉的拉扯会引起他腰背的条件反射式抽搐，于是那个曾经腰背挺直的少年，此时微蜷背，宽大的衣袖下是萎缩的肌肉和瘦削的身体，像是垂暮的老人一般。
风吹在他衣衫上，都不忍心似的轻轻飘过。
他的专属康复师从不远处走来，急忙上前扶住他。
也因此止住了藏在一旁的尹力想扶他的动作。
康复师是个身材高大的女Beta，长相敦厚老实，她的动作并没有引起叶易剧烈的抗拒。
他只是淡淡的避开了与她的直接触碰。
用他双漆黑无波的眼睛，微微扫了她一眼。
康复师的还想上前的动作就停了下来。
他拒绝所有人的触碰，却对一切都不抱以情绪化的表示。
好像对一切都无所谓，不在意。
康复师固执的跟在他身侧，处在安全距离，跟着叶易缓慢的脚步。
站在路灯后的尹力静静的看着这一幕，手指不自觉的紧攥着冰凉的细柱，目光遥遥的随着那个瘦削的背影。
第二天的康健室，叶易准时的来到了这个自从他醒来后，格外熟悉的地方。
每一天他都要来这，一个人坐一整天。
踏着清晨，踏着夜幕。
毫无意义的坐在这间屋子里，毫无意义的活着。
他忘了很多事情，常常昨天发生的事，今天在他脑海里，就消失的干干净净。
更别提以往的记忆。
他不知道自己要做些什么，只知道每天都要来这里。
在这里坐着。