“我不是为你做的那些事道歉。”
“那为什么？”
“为……”他的声音有些颤抖，“为我以前不喜欢你。”
一刹那，绍吴的声音也颤抖起来：“现在呢，杨书逸，现在呢？”
杨书逸没有回答，而是低头，吻住了绍吴。
他的风尘仆仆的味道笼罩住绍吴的身体，他吻得很轻，只是用干燥的嘴唇磨蹭着绍吴的嘴唇，绍吴抓住他冲锋衣的衣领，呼吸开始变得急促。恍惚间绍吴觉得他们置身荒野，有高山的气味，有森林的气味，有滚滚而去的岷江的气味，杨书逸像一阵坚硬的风，他知道风的方向，但永远抓不住——直到这一刻他抓住了风。
杨书逸微微起身，呼吸也有些急。
一时间，两个人看着彼此，都不说话。
最后还是杨书逸伸手碰了碰绍吴的头发：“好多血。”
“缝针之前流的，弄到头发上了，”绍吴说，“还没洗。”
“我帮你擦擦吧。”
“好。”
绍吴起身，踩着医院发的一次性拖鞋慢慢站起来。杨书逸紧张地问：“能走吗？”
“能走。”
但杨书逸还是脱.下冲锋衣，伸手扶住绍吴的腰。
单人病房自带一间浴室，收拾得很干净，但也很窄小。两个男人走进浴室，立刻就显得拥挤了。杨书逸搬来一把椅子，让绍吴面对他坐着，然后说：“你等我一下。”
他快步走出病房，绍吴就坐在椅子上一言不发地等。默数到522的时候杨书逸推门进来，拿着新买的盆子和毛巾。
他走进浴室，开热水，伸手试了试，然后拿来盆子，接起半盆水。
把雪白的毛巾浸湿了，再用力拧干。在他拧毛巾的时候，绍吴看见他小臂上鼓起的肌肉的线条，修长利落，和七年前他在网吧偷瞄他打游戏时看到的一样。
杨书逸把毛巾折了几折，轻声说：“疼的话告诉我。”