“绍吴，你在哪，”对面传来他焦急的声音，有一点点沙哑，“你去找我了？”
这一刻，绍吴抬头。
他仰视成都东站灰白的穹顶，看见玻璃珠撒下来，与他擦肩而过。他看见面目模糊的神灵——如果真的有神灵——默然凝视着人间。他还看见自汶川地震至今，八年来，灾难的影子一闪而过，留下的羽毛和痕迹。
“你在哪？”
“我在——你别哭，绍吴，别哭，”杨书逸慌乱道，“我在水磨。”
“水磨？”
“流水的水，磨盘的磨，汶川下属的水磨镇。”
“……”
“你在哪？”
“我在成都东站。”
“别哭了，”杨书逸的声音忽然变得很温柔，像在哄小孩，“我没事，我好好的。”
“我来找你。”
他沉默两秒，说：“来吧，明天早上你去茶店子汽车站坐汽车，有直达水磨的。我会在汽车站接你。”
绍吴挂掉电话，听见身后的小情侣嘟囔道：“诶，你能走快点吗？”
他抹了把脸，回头看向他们，一头黄毛的男孩和一头紫毛的女孩，绍吴说：“不好意思啊，我不去乐山了。”
男孩语气不满：“你不去就别在这挡着啊！”
“不好意思。”
绍吴看着他们，在心里真诚地说，祝你们有情人终成眷属。
三月二十五号早晨，绍吴在茶店子客运站买了票，坐上去水磨的客车。
成都下着绵绵细雨，天色是浅淡的灰。绍吴坐在靠窗的位置，看着街景一路变化，从城市的高楼和高架，变成很多很多被雨水淋洗干净的新绿，过了都江堰，楼房渐少山渐高，雨也停了，天空晴朗。