他确实格格不入。尽管那只是一所连区重点都算不上的高中，但他唯一能听懂的只有语文课。可惜语文老师是个上了年纪的女人，对待学生一丝不苟，大概又知道些小道消息，因此格外看不起陈一茫。某次课上她提出一个问题，除了陈一茫没人举手，然而她瞥他一眼，轻描淡写道，没人回答啊？那我来说吧。
后来陈一茫连语文课都不听了，每天趴在桌上看小说，或者玩手机，没人管他。而他来上学也不是为了高考，纯粹是找点事做，找个地方去——总不能天天躺在床上等着彭富才来干吧。
一个月后，教语文的女老师突发脑梗，永久性瘫痪。
他清楚记得那天是周三，早上第一节便是语文课。进班的时候他看见几个女生在哭，心里有些好奇，但没有问。紧接着班主任就走了进来，面色沉痛地说，同学们，谭老师的事情你们都知道了吧，我也很难过，这真是太突然了……我们班的语文课已经停了三天，总得接着上课啊……学校派了一位新老师来接谭老师的课，我希望大家尽快调整好状态，不要辜负谭老师对你们的期待……
他这样一说，班里的女生哭得更凶了，几个男生也红了眼眶，沉默几乎凝固成实体，沉沉压着每一个人。
然后上课铃响了，时瑞就是在这样一种氛围中走进教室。
那天的天气很热，他穿一件黑白宽条纹POLO衫，天蓝色直筒牛仔裤，白板鞋，像个才高考完的学生。其实他也刚刚大学毕业。
女生们不哭了，愣愣地看着他。而陈一茫只是扫他两眼，便低下头继续玩手机。
他做了个很简单的自我介绍，时瑞，重庆人，毕业于北京师范大学，希望大家好好配合接下来的教学计划。
“咱们今天要学的是《赤壁赋》，”他的普通话很标准，声音清亮，“下面我先请几位同学来朗诵一下，每人一段……嗯，陈磊。”
陈一茫——那时他还叫陈磊——以为自己幻听了。
可他再次喊他的名字：“陈磊是哪位？”
陈一茫站起来：“老师。”
“好，那你念一下第一段吧。”
陈一茫说：“我没有预习，老师。”
“没关系，”他放下书，双手撑在讲台上，“不会念的地方我告诉你。”
陈一茫有些低度近视，但没有配眼镜，因此他看不清他的表情。但他从他的声音里听到一点笑意，不是嘲讽的笑，也不是尴尬的笑，只是，一点纯粹的笑意，像他在老家时，听见春天的雨点淅沥落在瓦片上。
“赤壁赋，苏轼。壬……”
“壬xū之秋。”