绍吴站在病房前，发不出一点声音，他措手不及地凝视吴燕，不懂时间是怎么流过去的，好像他对吴燕的记忆仍停留在高中，5·12地震那天晚上他跌跌撞撞地回到家，吴燕正在炒菜。好像无论他什么时候回家，吴燕总是在的，天崩地裂了，她也总是在。然后，然后时间唰地扑到她身上，撕咬她，她瘦了，头发短了，孤零零地瑟缩在病床上——她竟然就这么老了。
时间渐渐吞噬她，而他不知道。
喉咙滞重到发不出一丝声音，绍吴嘴唇发颤，不知多久，仍然唤不出一声“妈”。
直到护士推着车走过来，先是“诶”了一声，随即低呼：“你、你怎么了？”
病房的门被推开，吴燕闻声扭头，看见自己的小儿子站在门口，他的头发乱糟糟的，在气温只有3°的日子里，穿件薄得可怜的夹克，他双眼通红，泪流满面。
吴燕也愣了，好几秒，其他两位老人还在睡觉，护士疑惑地看着这对母子。
“……妈。”
终于，他唤她。
“你还知道回来啊？”虚张声势了一秒，然后她也流下泪来：“幺儿，快过来，妈妈看看。”
二十分钟后。
护士出门转了一圈又回来，有点无奈地说：“你和你哥一模一样哦。”
绍吴抽噎道：“我哥？”
“王宇君回来了，”吴燕抚着绍吴的头发，轻声说，“见了我，二话不讲先哭一场……和你一样。哎。”
由于咧嘴大哭，嘴唇上干裂的伤口又渗出血来，满嘴苦涩的铁锈味。绍吴顾不上伤口，用力咬了一下嘴唇，强迫自己问道：“妈，你……你怎么了？”
他已经做好准备，无论是哪种癌症，他都要陪着妈妈治病，他不能倒下。
“老毛病了嘛，”吴燕轻叹，“我那个子宫肌瘤又长了，检查完大夫叫我把子宫拿掉。”
绍吴愣怔片刻：“不是癌？”
“肌瘤取出来之后要化验的，”护士在一旁搭腔，“不过子宫肌瘤一般都是小问题，不用太担心的，本来我们主任没想给你妈妈拿掉子宫的，因为她都快绝经了嘛，但是……”
绍吴猛地抓住吴燕的手腕，顾不上自己满脸湿漉漉的泪水，又问一遍：“不是癌症？”