绍吴点点头，示意自己知道了。
这一次不用杨书逸带路，反倒是绍吴走在前面，轻车熟路地，走进重大的校园。
和记忆里的样子没什么变化，草木葱茏，在路上偶尔能遇见趿着拖鞋、拎着打包的饭菜的男生。那副有点邋遢的打扮也和绍吴念书时一样，重庆的夏天实在太热了，周末宅在宿舍时，四个人谁都懒得出去买饭，最后谁先撑不住了就是谁去，这一去就要买四份饭。
展览开在艺术学院的展厅里，此时已经下午两点半，几个脖子上挂着名牌的学生和他们一道走进去，大概是来帮忙的。绍吴和杨书逸跟在他们身后，听他们不停吐槽教自然地理的老师太龟毛，不仅每节课点名，还要安排好几次小组作业……听着这些，绍吴有种恍若隔世的感觉。
杨书逸走在他身畔，始终沉默不语。
直到他们距离展厅入口还有几步之遥的时候，杨书逸忽然拉住绍吴的手腕。那几个学生走进去了，只剩他们俩站在走廊里。
走廊尽头的窗户开着，窗外的绿叶重重叠叠，被阳光映成明亮的新绿色。
“绍吴，”杨书逸低声说，“里面的模型……也是生日礼物。”
“这个不是吗？”绍吴笑着晃晃自己的左手。
“这个是今年的生日礼物，”杨书逸顿了顿，“那个模型，是2008年的生日礼物。”
绍吴一下子说不出话了，笑容也定格在脸上。
半晌，他说：“2008年不是送过了吗。”
“但是墙倒了，”杨书逸闭了闭眼，“你没来得及拍照，对不对？我记得那天中午你没带相机，你说明天再来拍，然后……”
然后地震了。
绍吴说：“对，我没拍。”不仅没拍，甚至连第二眼都没能看到，2008年5月12号下午，当他来到那栋筒子楼前，眼前唯剩断瓦颓垣。两个工人正在清理废墟，他们不明白穿校服的少年为何流泪。
后来，绍吴曾问杨书逸，你知道那堵墙倒了吗？
杨书逸漠然地说，我不知道。
那一刻绍吴意识到，原来在很长一段时间里，自己是这世界上唯一一个，唯一一个知道那面喷了涂鸦的旧墙已经倒塌的人。两个工人知道墙倒了，不知道墙上曾有涂鸦；杨书逸知道墙上有涂鸦，不知道墙已经倒了。孤独感像重庆的每夏必至的暴雨一样铺天盖地而来，他像被暴雨浸透的一片纸，软塌塌地，除了孤独便没有其他感觉。喜欢一个得不到的人，注定会孤独吧。
chapter1();