不能说，秦杨藏不住事情。
不能让他知道。
谈纪书反扣住手机，猩红的烟头倏地被他攥进手心。
烫人的灼痛感，沿着指尖往上悄悄往上爬，却依旧没能掩盖住心头的闷躁和抽痛。
他摇下车窗，任由冷风袭脸，不知道为什么，一想到他们很有可能会因此分开。
谈纪书此刻的内心，除了为她难过，那浮上心头，小心翼翼、可耻的雀跃感是怎么都止不住。
他还有机会吗？
这句话，过去十年。
谈纪书在心底问了自己无数遍。
现实给他的答案都是「无」。
可这一次，老天却好像给了他一丝「希望」。
傍晚，天色暗沉下去。
朦胧的月牙悬挂在天边。
唐言桉从写字楼里走出来，快到圣诞节了，街边的店里，大大小小的圣诞树随处可见。
路过一家甜品店，透明橱窗里有块蛋糕表面铺满了芒果颗粒。
唐言桉停在玻璃墙外，怔怔地望着这块蛋糕。
或许是为了应景，蛋糕上还插个小小的圣诞老人，旁边用其他颜色的水果堆成了礼品盒样式。
她忽然忆起自己和谭季秋过得第一个圣诞，那时候他们还没真正在一起。
当时很流行小情侣之间互送礼物，所以她就厚脸皮地缠着谭季秋也送自己一个。
大约是被她弄烦了，在最后一堂晚自习铃声响起时，谭季秋立在教室门口，把她叫了出去，往她手中放了一份芒果蛋糕。
伴随着全班同学的戏谑声，她的视线从少年身上挪开，落在了装在透明礼盒里的蛋糕。
和此时橱窗里的一样，表面铺满了厚厚的一层芒果丁。
那是谭季秋第一次送她礼物，所以即使芒果过敏，唐言桉还是把那个小蛋糕吃完了。
结果可想而知，好好的节日，周围的小情侣都在你侬我侬，而谭季秋却陪着她在医院打了一夜的点滴。
在医院里，她不是没有仗着谭季秋的愧疚，无赖要求他做自己的男朋友。
可他软硬不吃，总是不正面回答她。
就在她觉得希望渺茫时，他们偷偷早恋了。
元旦放假当天，唐言桉睡了个长长的懒觉，醒来后，在她那副破旧的小灵通里发现一条讯息。
发送时间是早上六点，内容是「我答应你。」
而就在前一天放学回家的路上，她和他说，这是我最后一次问你，到底答不答应和我在一起。
一个小时后，唐言桉回到家。
客厅里，暖气开得足，她一进屋，就被温热的气息包围。
谭季秋不知道是什么时候躲在门后的，身上依旧穿着那件灰色毛衣，不同的他此刻身上还挂着围裙。
“你吓到我了。”腰被男人紧紧箍着，唐言桉尝试了好几次，都没能掰开。
“你怎么才回来，我饭都做好很久了。”男人低声道，眉间隐隐透着焦躁。
“临时加了会儿班。”唐言桉轻声解释，趁着男人胳膊松动时，她转过身面向他。
“晚饭煮了什么菜啊？”她伸出手，摸了摸他的脸，语气轻松。
“都是你爱吃的。”
“我爱吃的菜可多了，难不成你都做了？”
他们挤在玄关处，墙上的影子贴在一起。
谭季秋在女人唇上吻了又吻，才道:“有八宝鸭、佛跳墙，糖醋里脊。”然后补充，“汤是罗宋汤。”
话落后，俩人对视。
须臾，唐言桉先移开视线，嘴角挂着淡淡的笑容:“干嘛一直盯着我看。”
“因为好看。”
“油嘴滑舌。”
“要先喝汤吗？我去帮你盛。”谭季秋继续道，“还是先吃饭？中午只吃汉堡现在一定饿了吧。”
“还好，下午的时候小萌投喂了不少小零食。”说完，唐言桉忽然感觉空了许久的胃有些痛。
她努力忽略掉胃里的疼，再次笑道:“所以先喝汤吧。”
谭季秋眼睫微颤，说:“好。”
“我照着食谱做的，虽然比不上大厨，但我会继续努力学。”谭季秋将冒着热气的汤碗放至她面前，“你尝尝咸淡。”
唐言桉低头，拿起汤匙舀了一勺喝起来。
“怎么样？”
他紧张问道。
“很好喝。”
她诚实回答。
“好喝就行。”谭季秋坐在她身侧，就这样看着她。
唐言桉又喝了两口，实在抵不住男人炽热的目光，她放下汤匙，抬眸和其对视:“干嘛一直看我？你不喝吗？”
“我喝。”话虽然是这么说，可他却迟迟未动。
“别说还要我帮你盛？”唐言桉轻挑起眉看他，手上的动作也跟着起来，帮他盛了一碗，“喏，一起喝。”
“好。”谭季秋端起碗，垂下眸，眼底微热。
“对了。”他像是忽然想起什么，放下碗说，“等吃完饭，我有个东西要送给你。”
“什么东西？”她努力克制着颤音问。
“说出来，就不是惊喜了。”谭季秋看着她，目光里满是深情。
唐言桉突然分不清这到底是真还是假。
方才，她有一万次冲动想问出口，最后全都没出息地咽了回去。
他不是那样的人。