2005年八月份的第叁个星期一，尾内友香一如既往是全家最先醒来的那个。夏末的太阳依旧勤勉，隔着遮光帘融融地升起。友香疲惫地坐起身，关闭还没来得及响起的闹钟。丈夫在她身边睡得正酣，大张着嘴巴，露出睡衣下圆滚滚的肚皮。
尾内友香觉得身体沉重，可能是夏季感冒。但关心自己健康之前，她只能挽起长发，踩着拖鞋去做全家人的早餐。
自结婚后，友香就辞去了工作，成为一名全职主妇。她和丈夫育有一女一子，大女儿高中在读，小儿子刚上初二。
她们都有公司、学校指定的出勤时间，友香却只能无条件的、一年叁百六十五天，比其他家人都要早起，做没完没了的家务，煮没完没了的早餐午餐晚餐。
今天也一样，将烤好的吐司端上餐桌，友香又另起炉灶，开始准备丈夫和女儿的便当。丈夫拖沓的脚步声响起，他走到厨房来，不吭一声地阅读起了友香放在桌上的晨报。
丈夫喜欢咸味、女儿和儿子喜欢甜味，制作厚蛋烧时，友香总不得不分两锅去做，做完丈夫那份，友香的身体不受控制地摇晃了一下。
“妈妈，今天的便当没香肠？”穿着校服的女儿凑到她身后，双手搭在她的肩上，好奇地看向便当盒。
友香想要说什么，可说不出来。看报的丈夫呵斥女儿不好好关心学习，只想着吃饭，不服气的女儿也在餐桌坐下，一边吃热腾腾的早饭，一边和他顶嘴。
好不容易做好便当，送两人离开，终于到了友香的吃饭时间。她虽是做饭的人，却也只能吃全家人的剩饭。
只是今天，她连剩饭也不想吃。
要是能喝到妈妈做的热乎乎的味增汤就好了。坐在楼梯的台阶上，友香这么想着。
拍了拍自己的脸，友香勉力站起来。就这么躺下可不行，餐桌和厨房的狼藉，不在家人回来以前收拾好可不行。丈夫会说自己辛苦赚钱，她怎么连这点家务都不能让他省心。
还有儿子——对，儿子已经两周没去学校过了，上周老师有打电话来。
和让人省心的女儿不同，友香的儿子，自从进入青春期后就变了个模样。明明曾经是那么乖巧可爱的妈妈的小天使，一上了国中，就开始和些不叁不四的不良少年混在一起。逃课是家常便饭，被邻居投诉他乱扔烟头到别人的院子也不只一次两次。
可即便如此，两周都不去上学，也太过分了吧？
友香拖着沉重的脚步，一阶阶踏上二楼。
“小志？”友香小心翼翼地拍响儿子的房门。
儿子长大后，她不再拥有母亲的威严，打扰到他补眠和打游戏，被砸东西和大声辱骂也是常有的事。
但是今天，小志的房间似乎格外安静。她又叫了两声，儿子还是没有回应。
难道是出门了吗？友香猜道。昨晚她听到客厅有窸窸窣窣的声音，怕影响孩子的自尊便没有去查看，今早她一下楼，就看到客厅的药箱乱成一团。
是他那些狐朋狗友受伤了吗？友香猜想着，小心地推开儿子的房门。
“小志！小志？你怎么了？”看到儿子痛苦地蜷缩在地上，友香立刻冲了上去。
明明是夏天，小志却出了一头的冷汗，紧紧地裹着蓝色的毯子，嘴唇颤抖。
友香摇晃着儿子的身体，他却没有回应友香的余裕。
友香立刻将手贴在儿子额头上，又摸了摸自己的额头，不知是不是自己也在发烧，她湿漉漉的手摸不出什么差别，只好又跌跌撞撞地跑去楼下翻出温度计来。
39.4℃。
“小志、小志，你听得到吗？”友香拍拍儿子的脸颊，他已经烧得神志不清，只一个劲儿地重复着“疼”、“疼”。
“疼？到底哪里疼？告诉妈妈好吗？”友香急得只能攥紧儿子不停震颤的双手。
生长期的儿子早已长得比她高大健壮，此刻却像幼儿一般蜷缩在她的怀里，带着泣音喊痛。无力感攥住了友香的心脏，她抱着儿子，忍不住小声哭泣。
“妈妈、”儿子揪住了友香的针织衫，小声地呻吟，“下面好痛……”
捕捉到这个关键词，友香强打精神，抽了抽鼻子，将儿子扶到床上。
“小志、给妈妈看一眼是哪里痛。”她小心地哄着儿子，儿子呜呜地哭着，即使意识不清，也坚持不让母亲碰自己的睡裤。
顾不上儿子清醒后会不会怪自己，友香自儿子上国中以来，头一次强硬起来。
然而——
扯下儿子睡裤的瞬间，友香的脑袋像被重物狠狠地撞击，她忍不住捂住了嘴巴，再发不出一点声音。
“小雪、小雪？”
好友的手在面前晃了又晃，小雪都毫无反应，眼神呆滞神情恍惚，直到对方忍不住来碰自己的肩膀，她才猛地惊醒。