谢兰生答应了,回到房间开始挑。
他毕业后的这几年都没什么单人照片,谢兰生挑了好半天，最后捻起一张来。
他决定寄这张过去。
这张照片是谢兰生毕业那年拍摄的。在照片里,他站在一银杏树下，笑的欢畅,充满希望。他静止着，也汹涌着。
那个时候,兰生完全不曾想到自己会走这样一条路。在他心里，他会进入大制片厂，当导演,拍电影,他的电影全国上映，爸妈带着大家支持。
可结果呢？是拍摄了六部禁片，与官方在对立面上，绞尽脑汁、偷鸡摸狗，想让人看他的片子。
仅仅隔了六年而已。
他不能到现场领奖,别人只能看看照片。那，就让别人看看自己风华正茂的那时候吧。
对于电影，他的心意还是一样，对于现实，他却更加无能为力。
在摄制时，他会走入一个梦境，五光十色，绚丽灿烂，他努力地认识世界，也努力地记录自己，作品不管好与不好，也全都是真实的他。每部电影，都是人生一个碎片，也是人生一块拼图，有的重要，有的不重要，可他通过这些电影才对自己真正了解。没有电影的谢兰生可以说是苍白无趣的。拍电影时，他的思想挣脱出笼，他的意识得以驰骋，因为电影这个形式而获得了新的生命，不再受困于现实的巢窠。他能构建新的世界、新的时空，里面一切让他满足。
可对于生活，幸好，他永远是心不在焉，也不会太焦头烂额。因为，与电影的世界相比，这真实的不值一提。
只有莘野让他注目，强行地，让他注目。
…………
而在等待的时间里谢兰生也十分焦虑。
他睡不着觉。他每晚上只要睡上三四小时就会醒来，而后便干躺着，东想西想，一直折腾到天明。他想睡觉，可就是睡不着。到后两天，失眠愈发严重，每天晚上睡眠时间从三小时到一小时。谢兰生想，如果继续这样下去可能要吃安眠药了。
如果《圆满》只跟自己有关系他不会这样，可现在，还跟柳摇有关系。他不想让柳摇埋没。
他也知道焦虑不安对于现实无济于事，可他还是控制不了自己整日胡思乱想。
——谢兰生的这个状态在开幕那天达到顶峰。