白天，谢兰生到花卉市场买了一束白色菊花，点缀几朵黄的、橙的，想去墓园看看柳摇。
他还买了几支水竹，枝繁叶茂，打算回家把矿泉水的塑料瓶斜着剪开，再把这水竹插在里头摆在案前。谢兰生挺喜欢水竹，直节向天，坚韧果敢。
花卉市场的边上有一家小小的理发店，谢兰生在犹豫之后又走进去理了理发。之前《圆满》做后期时谢兰生是自己剪头的，因为没时间，于是，两边刘海齐刷刷的，乍看起来十分可笑。谢兰生觉得，既然他是“见”柳摇去的，还是别太污染眼球了。
接着，谢兰生乘公交车到香山脚下万安公墓。
柳摇走后已经下葬，跟她妈妈在一块儿。柳摇爸爸说他以后会跟老婆一起合葬，不会跟前妻，因此，把前妻墓那个空位直接交给女儿了。谢兰生想，这说不定也是柳摇所希望的。墓碑上面已刻了字，写着“女柳摇，生于1961年5月1日，故于1996年2月10日，父柳光明敬立，1996年2月17日”，柳摇寿命还不到35。
北京冬天还挺脏的，风大，柳摇墓上全都是土，看的出来，这些天并没人来过。
谢兰生把塑料兜里的矿泉水拿出、拧开，把他随身带的白毛巾给浸湿了，仔仔细细地开始擦，他分外认真，一下一下，犄角旮旯也没放过，连侧角都一并抹了。
擦完，谢兰生把鲜花放好，又拿出来单独买的黄色白色两支菊花，几瓣几瓣地撕下来，围着墓碑轻轻撒落。花大部分被撒在石头上，一小部分被撒在地上，美丽、宁静。
谢兰生又忽然想起柳摇非常喜欢鲜花。
她喜欢花，喜欢美，谢兰生便轻轻念叨：“柳摇，马上就要到春天了，你能看到新的花吗？”
自然无人应答。
他也只能深深希望另个世界也有繁花。
谢兰生又站了会儿，闭园时间已经过了。
他又说：“柳摇，闭园了呢，我要走了。电影节的闭幕式是柏林时间晚上七点，北京时间凌晨两点，我本来想第一时间让你知道最终结果，但不行了。这样吧，明天8点这一开园我就告诉你拿没拿奖，好不好？那个，我之前也跟你说过，千万别抱太大希望。”
末了，又道：“对了。你说，你要公布这些东西，你希望能安静地走，还说，李贤他们也有苦衷，不要去找他的麻烦，我做到了……虽然很难。你若真的这样希望，我们大家不会违背。哎。”
这时一个守园阿姨挥着扫把来赶人了，磨磨蹭蹭的谢兰生提上东西只好离开。
…………
柏林时间晚上七点，北京时间凌晨两点，第46届柏林电影节的闭幕式开始了。