开场时工作人员嫌学生们鼓掌不热情又引导了两遍，录到了声最大的一版，接下来就请主持人上场讲述节目定位和文物介绍，再手一挥把原本挡在中间的屏障落下去，露出后面的演员，让他们来讲述文物的故事。
林怀星静待在荧幕后，手上捧着杯子，别误会，这当然不是文物，纵使是国家台，也只会找个淘宝十块钱以内包邮的杯子给演员当道具。
当他听到主持人说：光阴流转，我们回望过去.....便坐直端好了杯子，灯光一暗，他出场的时间到了。
------
细雨靡靡，原本端着茶杯坐在窗边的诗人，微微摇头感叹这雨水难不成也渴水，偶被风吹入屋内，竟立马落入自己的茶杯中。
他把茶杯放下，起身关上窗户，却又嫌屋内无光，站在窗户前叹起气来。
这无光无风的屋子，纵使能纵情品茶吟诗，可无自然相伴，从口中脱出的字词不过是硬凑韵味，无半分灵气，便又要把这窗打开。
君子慎独，不欺暗室。
诗人自嘲道，在无人的屋子里自己难道还要自欺欺人吗?他想要的究竟是这风和雨，还是这一品即为上品，供与皇上又被赏赐至家中的茶叶。
便是让这风雨进了屋又如何。
诗人打开门窗，风也进来了，雨也进来了，浸湿了他的衣衫，他却只是站在窗边哈哈大笑两声，转入这屋外，去迎接风与雨，独留这一盏茶杯在桌。
--------
vcr在升起来的帷幕上接着播放，诗人离开家后自是吃了一番苦头，北上南下，以诗记录百姓疾苦，又以时教育世人识字，等他老去时才真正回到家乡，在家中永久的睡去，这茶杯便随着他的墓下葬了。
时光流转，转眼过了一千年，原本埋着诗人尸骨的坟墓已经找不到位置，因为连日的暴雨冲刷，原本还能过桥的小河必须通过渡船才能往返，年轻的船夫便在家人的注视下，第一次独立上工，这第一蒿便戳到了茶杯，让船夫用劲不稳闹了个笑话。
年轻气盛的船夫跳下船就把害自己丢人的小物件捞起来，一看，是个小茶杯，这么浅的茶杯，他们喝惯了的大碗茶洒出来两滴就把他占满了，放醋也嫌碟子小，只能沾一个饺子，这个杯子又有蝉翼纹，船夫以为是自己撑那一蒿撑坏了，可它又没碎，船夫就当个有趣物件收敛了起来。
直到多年后本地出现盗墓贼过来盗洞，考古学者和警察挨家挨户地给村民们讲文物的重要性，让他们及时举报，船夫才意识到自己捡到了什么，将杯子交出来送到了博物馆内展览。