胡云婷愣了愣，“就待这么一会儿？不留下吃饭了？”
“不了，我坐同事车来的，他还在外面等着。”
“那你装点零食回去。”胡云婷立刻开始忙活，不知道从哪里找了个塑料袋，把盘子里的饼干和沙琪玛往袋子里装。
“不用了不用了，我赶时间……”
“又花不了几分钟！你这孩子怎么死犟死犟的！”
……
-
牧冰远远就看见时夏顺着小路走过来。
他摘下耳机，把玻璃窗摇下，看着时夏走到跟前拉开副驾的车门。
“抱歉，等很久了吗？”时夏问。
“没有。”牧冰说，“我还以为会更久一点。”
时夏勉强地笑了笑，坐进副驾，把一兜东西塞进牧冰怀里。
“这什么？”牧冰端详着。
“沙琪玛、饼干、核桃瓜子。”时夏说，“你要是饿了就吃点。”
牧冰把这兜东西原封不动地放在后座，看向时夏，“聊得不太好？”
时夏闭上眼睛，把头枕向靠垫，露出疲惫的神情。牧冰也没有催促，只是静静地等着。
“她问我现在有没有找女朋友。”时夏说。
牧冰挑起眉毛，露出了跟时夏一样的惊讶表情。
“你不是因为出柜才从家里离开的吗？”
“是。”时夏疲倦地说，“我不知道她是怎么想的。有时候我觉得我妈好像有一种能精准无视冲突的能力，无论什么事在她那里都是大事化小，小事化了。从我小的时候就是这样，无论我多么努力地表述和解释自己的想法，在她那里都只是‘小孩子胡思乱想’，轻松地一带而过。就连出柜也一样，她觉得搞同性恋仅仅是因为我‘太小了’‘不懂事’，‘长大以后就好了’。”
牧冰沉默着。
“我没有办法跟她沟通，和她解释，她根本就不会听我说的任何话。”时夏按住太阳穴苦笑，“你知道吗，听到她那么问的时候，我有一种感觉，好像我这么多年的痛苦和折磨从来就没有意义，所有的事情在她眼里就只是小孩子过家家。我用了那么大的勇气才离开家，花了那么多努力才得到现在的工作，但是在她眼里这些什么都不是，根本就没有意义……”
“时夏。”牧冰开口打断他，“把手给我。”
“什么？”时夏茫然。
牧冰拉过他的手，把自己的手掌贴上去，与之五指相对。
“山上一只虎，林中一只鹿，路边一头猪，草里一只兔。”牧冰轻声念着，按节奏抵着时夏的指腹依次按压下去，“还有一只鼠，一起数一数。一二三四五，虎鹿猪兔鼠。”