“那你也——咳咳！你也没告诉我啊！”时夏好不容易才止住了咳嗽，眼睛通红地瞪他，同时嫌弃地挥了挥手，把四周的烟雾搅散，“这种呛人的东西有什么好的，怎么有这么多人抽？”
“我小时候也不理解。”牧冰笑道，“你知道我第一次抽烟是跟谁学的吗？”
“谁？”时夏问。
“我奶奶。”牧冰朝墓碑的方向抬了抬下巴。
时夏震惊地眨眨眼，“……这么酷的吗？”
“是吧？”牧冰笑道，“她喜欢用那种老式的旱烟斗，抽起来满屋子都是那股味道。小时候我好奇，在她去厕所的时候偷偷拿过来吸了一口，差点没把我呛死。从此以后我就再也没碰过烟，有时候回家看到奶奶抽，还会偷偷把斗里的烟草弄湿，让她点不着。后来不知道是不是她察觉了我的意思，很长一段时间都没再抽过烟，一直持续到她去世。当初我那么讨厌那杆大旱烟的味道，后来却再也闻不到了。”
牧冰在墓碑前蹲下，把那支尚未燃尽的香烟插进碑前的香炉里，权当是上了一炷香。
时夏站在一旁，不知道该说什么。
牧冰很少有情绪外溢的时候，但此时此刻他却能清楚地感觉到浓重的悲伤包围着他。
“我奶奶是我放暑假的头一天晚上突然去世的，我很幸运，那时候就在她身边。”牧冰说，“她把我叫到床边，忽然对我说，不要怕，以后会有人爱你。我奶奶是一个很有智慧的人，我一直很相信她说的每一句话，但是那个时候，我觉得她就是为了安慰我而撒了一个毫无意义的谎言。因为我知道除了她以外，不会再有人爱我了，我的父母把我当成意外带来的累赘，同学、老师、朋友，都只是萍水相逢、利益交换的陌生人。”
“我知道我很聪明、有才华和天赋，别人绞尽脑汁也做不出来的题，我只要看一眼就知道该怎么解。但是我不觉得这有什么意义，我也不觉得将来考上名牌大学、像我父母那样投身科研然后丧失全部生活有什么意义，有好长一段时间，我都不知道我每天的学习生活到底有什么意义。”牧冰抬起头，看向时夏，“直到我遇见了你，时夏，我才知道奶奶确实没有骗我。从那个时候起，我的时钟才开始转动，生活、学习、工作，所有的一切才重新开始拥有意义。”
时夏怔在原地，愣愣地望向牧冰。那双漆黑的眼睛在月色下依旧平静，语气也十分平缓，好像只是陈述了一件习以为常的事实。
没有煽情的演讲，没有炙热的告白，一点也不浪漫，一点也不像情侣该有的感天动地、海誓山盟的宣言。
可是时夏的眼眶瞬间就红了，眼泪控制不住地往下掉，泪水跟雨水混在一起，在地上聚起小小的水洼。
“我们要是在这里接吻。”时夏控制不住声音里的哭腔，“老人家会不会觉得我们不孝啊？”
“不会。”牧冰俯下身，“她是个特别酷的老太太。”
时夏环住牧冰的脖颈，抬起头吻上他的唇。
雨伞歪斜到一旁，墓前没了遮挡，雨丝细细密密地落在洁白的花束上，续成水珠，顺着花瓣的纹路流下。
秋风穿过一座座伫立的墓碑，穿过他和牧冰紧贴的身体。应该有些冷的，但此时时夏什么也感觉不到，世界的一切就这样消失在眼前，只剩下滚烫的触感和擂鼓的心跳。