他虽然不是被男人养大的，但也不愿意自己被看轻，便鼓起勇气定定地望着坐在藤椅上的人，直到听到他的轻唤，原本绷得很紧的神经才慢慢松了下来。
男人的眼睛深幽氤氲，仿佛融着万千烟云，他说，“你配做我的儿子。”
年少时的第一次见面在林元祥心里留下了很深的痕迹，偶尔午夜梦回，还能依稀记起第一次见面时男人的样子，灰白色的长衫，手上的碧玉烟斗，以及那双没什么感情的眼睛。
真正到了男人的身边，才见识到什么叫翻手为云覆手为雨，什么叫杀伐果断杀人于无形，以往为了继承青帮而学到的那些反而像是纸上谈兵，轻薄得很了。
每当这个时候就会把自己关在书房里，又或者紧紧地跟在男人的身边，把他的一举一动都记在心里，时间久了，大概成了习惯，无论有多少人在面前，总会第一时间去寻找那个消瘦的身影。
男人带着他出席宴会，向外面的人宣告他的身份，手把手地教他写字，男人的书法很好，大气磅礴，练得久了，他的字也有了几分男人的味道，男人会朝他微笑，他也不知道笑容里有多少真心的成分。
男人生日那天，他第一次偷偷跑出门，想给他准备一份礼物，他无法理解为什么会有那种激动雀跃的心情，却并不排斥，谁知道从外面回来就被人掐住了喉咙。
男人从不选择让步，一枪打爆了挟持者的头，血喷在他的脸上，他定定地站在原地，很久没冒出来的呕吐感折磨得他脸色发白，男人慢慢走到他的面前，当着众人的面，狠狠打了他一巴掌，他在告诉他，他有多失望。
那时候他就知道，男人要的不是儿子，而是一个合格的继承人。
男人是无情的，却能给他高床暖枕，美味的食物，可以随意差遣的下人，这些东西对于十多岁的他并不是没有吸引力，却也没到沉迷不可自拔的地步。
在封闭岛的那十年，他早就把该想要的不想要的，该要的不该要的都体验了一遍，旁的东西也许学得还不够，唯独一点在无数的教训之下，牢牢地印在心里。
能牵扯到自己神经的东西，要不就早早扯断，要不就掌控在手里，即便让风筝再也飞不起来，把自己的手勒得鲜血淋漓，也不能松开手里的线。
跟男人不咸不淡地过了几年，在他以为这个人或许天生无情的时候，管家抱来了一个小女孩，那种脆弱的柔软的一捏就碎的东西，男人却视若珍宝，他第一次看到了不属于男人的东西在他眼里融化。
那时候他刚刚从东区的一场械斗中脱身，身上中了三刀，下腹的那一刀差点把他的肚子整个捅穿，梦里恍恍惚惚似乎听到了男人的声音，醒来时，男人正抱着女孩站在他的身边。
他居高临下，连带着女孩也居高临下地望着他。
他说，“这是你的妹妹。”那一刻，他才知道，原来温情这种东西男人不是没有，而是不屑给予。
他闭上眼睛，又睡了很久，醒来时是夜里，屋内的灯光让人的样子清晰地投射到窗户上，他看见窗户上映出的与男人相似的冷淡的眼，与男人决然不同的轮廓。