蒲桃笑了起来，她被哄好了，短短几个字，她周遭日光倾城。
她掂高手机，余光避着行人：好想你啊。
她也不太理解自己为什么老重复这句毫无营养又毫无技术含量的话，可这就是最直观的表达。
程宿：我也是。
蒲桃难过又甜兮兮：你回家了吗？
程宿：在店里。
蒲桃：怎么没回家。
程宿：怕更想你。
蒲桃彻底痊愈，打了辆车：我给你留了东西。
程宿：什么？
蒲桃：在你枕头下面，你回去了再看。
因为这句话，本打算在店里待到晚上的程宿，提前回了家。
进门后他直奔主卧，掀开枕头，下面果然摆着一只信封，淡黄色纸壳，仔细盖着火漆印戳。
他坐在床边，小心拆卸。
里面是一张相片，他们这几天来唯一一次合影，她眯着笑眼，他微微勾唇，也不知道她什么时候打印的。
翻到背面，有女人寥寥几笔就绘下的生动图画，和正面照片很像，但形象更可爱一些。
下面写着：“程宿蒲桃锁了！！！”爱心，爱心。
程宿失笑，又敛目瞧了会正面、背面，有些爱不释手，最后拍了张照片发给蒲桃，故意说：就这？
蒲桃还在出租车上：就这？？？？
程宿：什么时候印的。
蒲桃：那天逛超市，我说要去趟卫生间，让你在店里等我，其实是看到旁边有家图文店，就临时有了这个主意。
程宿：你鬼点子真多。
蒲桃：哪有，明明是你床头太空，需要个相框填补。
程宿：我去找个相框。
蒲桃：要好的。
程宿：要多好？
蒲桃笑嘻嘻，无耻要求道：就放里面一辈子都不会氧化褪色的那种。
程宿：我认真找找。
蒲桃称心如意问：喜欢我留的小礼物吗？
程宿将那张相片插回信封，像是将太阳撂下的一小片明暖亮光妥帖收藏。她的问题，他无法准确回答，说喜欢似乎太狭隘浅薄，他喜爱关乎她的一切，。
可他不是个易于知足的人，这种缺点大可以隐藏，可它被这几天的眷念依存反衬出来了，当他环视空荡的房间，只会有难以适应的落差。
程宿放弃完美的周旋，连自己都没有意识到地在为难她：怎么不把自己留下，我会更喜欢。
蒲桃察觉到其中施压：我倒是想。
她说：可我要上班，你的书店在山城，异地恋，没办法的。
她打字超快，不知为何，她平白无故从程宿回复里尝出苛责的味道，这种苛责闸开了她翻江倒海的委屈。
委屈随之而来的是怄气，她情不自禁地放狠话：如果你接受不了就及时跟我讲，毕竟我们时间还不长。
她也不知道自己怎么回事，敏感得像易破的壳膜，内里摇摇欲坠，随时能泄洪。
点了发送，出租车已至楼下。
蒲桃按黑手机，开门去提行李。
她明明也想他想的要死，哭得心脏像从咸涩海水里打捞上来的一样，他却开始要求她。
回到公寓，开门的一瞬间，蒲桃快被扑鼻盖脸的怪味熏晕，像是不当心跑进了泔水桶。
馊味无孔不入，蒲桃放下行李箱，没有换鞋，径直跑到厨房找祸源，果不其然，垃圾桶和周边堆满了外卖盒，有些甚至溢流到外边。
她能想象，不在的这几天，丧尸如何污染腐蚀了公共区域。
她本以为，从程宿那里回来，是从美梦一脚踏回现实，可她没想到是踩入噩魇。
本就洇着一股火气，蒲桃此是彻底爆发，她气势汹汹跑到室友门前，猛力敲门，哐哐响。
这一次，里面人开门很快。
只是，现身的并非他室友，而是一个陌生男人。
他外形过分庞大胖硕，只穿着件白背心，气势唬人的纹身从肩膀蔓生到手背。
原先还微喘的蒲桃登时敛息，预想的征伐被提前扼杀。
男人没有轮廓被肉糊成一片的下巴动了动：“这么敲门是想干嘛。”