月亮透过牛棚照射到我们窝边，像是缓缓流淌的小河。
他抬起脑袋看着我，第一次眼神专注还带些崇拜的光辉，被星星点缀地灿然晶莹。
搞得我有点不好意思，挠挠脑袋“害～那什么…”
初夏的时节，蛐蛐声虫子叫此起彼伏，却在此刻都消声匿迹，我们四周的空气寂静地流淌，一阵清凉的风儿吹过，我感到嘴上突然潮湿凉爽，回过神却发现温不拘头埋在我怀里，两只耳朵支棱着。
我捣捣他，他闭着眼睛压趴耳朵说“我睡着啦”
在盛夏来临之前，温不拘生了四个崽子，正如我预料的一样，这恐怕就是父子连心。
多神啊！
我爹娘和三姐欢喜的不得了，“是三只母的一只公的，不是跟咱家一样了吗娘！”
我娘说，“咋说话呢？狗能跟人比？”
虽然她这么说，但还是心疼小温，特意用肉汤拌饭给他吃，给窝里换了新的麦瓤铺上了洗的干净的旧衣裳，软乎乎的还透气凉爽。
“三儿啊也当娘了……”我娘蹲在一旁抚摸他的脑袋，不知怎么又落泪了。
我猜她是想到她“疯癫”的儿子——我。
但我没法替她分忧，我只是在旁边伸舌头乱晃悠…娘，你穿着黑色的翻领盘扣袄，胳肢窝和肩膀都打着漂亮整齐的蓝色补丁……你整齐地盘在后脑勺的发髻，一夜之间白了一半。娘，我多想叫你一声娘…
我作为崽子们的爹，一直蹲守在一旁，我看着温不拘虚弱地躺在牛棚旁的窝里，身底下有四只小狗叼着他的奶。
我看见熟悉的不能再熟悉的爹娘三姐围在一起，
我看见我家房檐下挂着火红的干辣椒像过年的炮仗，
我看见堂屋里长达三米贴墙置放的梨木长桌，依然散发着黑红的光泽，那是古朴的时间沉淀出来的颜色，正如桌上放着我们范家祖先的牌位。
这一切的一切突然开始模糊，那些为人的记忆像是被风刮过的银杏树，簌簌飘落离我远去。
我现在到底是什么？我是范照？还是朱将军？我是人？还是狗？或许我真的是狗，自始至终都是狗，我是那只母狗的公狗，我是那四只幼犬的爹……
正在我迷失之际，
牛棚里范小脚发出鼻鼾，它突然对我说，“你是范照吧”
范小脚本来就是我家的牛，虽然现在属于公社了，但还由我爹照看。
我与它相识有十载，按理说它也是我的亲人了。这么久我竟然忘了同它讲话。
我热泪盈眶地说，“小脚！是我啊！我是范照啊！”
范小脚抽动鼻子，踱了几步，挂在角上的铃铛叮玲玲地响了，他说“现在人多不好说，你晚上来我有事同你商量”
我说“好”
范家人现在对我没什么好脸色，因为我把他们家的狗弄怀孕的事，我在这乱晃悠连孩子们都见不着。
我只能跟温不拘说，“我晚上来看你”
他不理我。
我到猪舍的时候，发现娘先到一步已经找上朱石头正在讲话：“四只呢！我们最多留一只，剩下的你得想办法！”
天呐！我怎么忘了范家怎么养得了五只狗！
朱石头晚饭的时候对我说，“将军啊将军，你这一炮四发子弹，真不愧是我的狗！”
看他喝醉，我天还没黑就赶紧跑去范家。
温不拘还很虚弱不愿意睁眼，也难怪，昨晚上他差点儿没命了。
“范照…我日/你祖宗！”他生第一只的时候还有力气骂我。
到第四只已经开始翻白眼了，只不过这次不是显得高傲，是在死亡边缘徘徊。“范照……我要是死了……你得给我牌子上写上…温…不…拘…”
我急得舔遍他全身想给他温度，但他还在不停的抽搐，实在没有力气了……老四才冒个头尖又被吸回去。
“你不会死的！温不拘！你是人！你他妈还要变回人呢！我已经知道变回人的方法了……温不拘……你不能半途而废，你得快生完跟我一起变回人呢！”
我已经被眼泪糊掉了眼睛，看着旁边三个蠕动的小狗崽也无心关照，我甚至恨它们，恨自己。