可却病态般地只准许游纾俞与自己亲近。
你在和大学里的后辈恋爱吗？游盈私下窥探，表面却依旧体贴关怀。
小俞连和姐姐亲近都不肯，怎么会喜欢外面的女人？她抚摸游纾俞的侧脸。
你忘了吗？高中的时候，你害死了一个女孩。
多糟糕的事，全都是小俞的错。是你不肯坦白，只说她是朋友。
游纾俞浑身僵冷。
她迟钝回想起与冉寻相处的一幕幕。现在的她，和高中那时又有什么两样。
她迟早会害了冉寻。
何况她和游盈之间，早已被迫进入背德而扭曲的怪圈。
她怕冉寻嫌她脏。
而一切，就以那张游纾俞不该索求的，冉寻音乐会的门票为开端。
她以为是从此能与对方平视，实际上，早就南辕北辙，背道而驰。
所以，不如就停留在这里。
就此断掉。
回过神后，游纾俞依旧在影厅里。
只是她察觉到，多了一个人。
秋季陡然翻转，变成一个暖融融适合约会的春日，她们逛了公园、品尝街头小吃，最后兜兜转转又回到影院。
坐席之间没有扶手阻碍，有人在她入座时，轻轻吻她的脸。
游纾俞周身体温迅速退却。
转头望去，看见身边人逐渐变成游盈，无声笑着，诅咒她永远不可能和女人走到光下。
影厅荧幕上的金戈铁马，仿佛也变成那一天红叶飞溅。
纾纾也可将实情告知于孤吗？一道像在撒娇的清亮声音问她。
幻觉转瞬间破灭，从噩梦里惊醒。
冉寻捧着爆米花桶，戴口罩，坐在席间，只露出一双素来言笑晏晏的眸子。
却在看到她狼狈不堪的模样后，迅速收敛笑意，担忧得不成样子。
问她怎么了，要不要陪她出去休息。
她们那时距离很近。
近到游纾俞有了错觉。
好像恣意的风裹挟栀子香气，兜兜转转从海角返回，吹醒她这一棵烂到骨子里的萧条枯树。
像一场失去了就再也找不见的重逢返场。
梦境从无限轮回的影院场景脱出，走到尽头。
游纾俞从床上起身，目光投向窗外。
原来天已经蒙蒙亮，迈过空洞循环的深夜，又是新日。