钱包不慎弄丢，再一偏头，游纾俞看见了她潜意识里试图规避的那个人。
并让对方目睹自己最狼狈的一天。
冉寻与朋友们热闹说笑着，被小雨沾湿，模样依旧灵动漂亮，在人群里身材高挑，引人注目。
只不过短暂的四目相接，对方却存心想将她拉回来。
冉寻竟从一众朋友里脱身，走来与她并肩。
嗓音柔软，为她解围，还邀请她与自己走走。
游纾俞到主楼自习，她就巴巴跟在身边，拿张白纸勾画五线谱；去食堂吃最便宜的蔬菜面，她也跟着点一碗，咀嚼得津津有味。
最后，游纾俞无处可去，提着行李箱，在夜色笼罩的校园长椅上坐了许久。
冉寻坐她身旁，自来熟地提议：要来我寝室坐坐吗？
可能是临时起意，但自那一天之后，全都是蓄谋已久。
游纾俞当晚留宿在冉寻的宿舍。
之后几个月，都没有再搬。
冉寻会邀游纾俞来钢琴教室听她弹琴，会在她竞赛结束后送上亲昵拥抱，会特地在她深夜实验结束后，揉着惺忪睡眼赶来接她。
直到那晚，她们结识一个月，她爬上游纾俞的床，亲吻她的耳廓。
青涩地撩拨她，说从朋友做起，想和她试一试。
游纾俞无从想象，自己的心脏竟能跳得那样快。
身处同一间宿舍的每分每秒，对于冉寻来说是时进时退的试探，而对于她，是极度想靠近，却拼命按捺自己的甘之如饴。
我那个时候本想说，可以不从朋友做起的。游纾俞垂眸，冷静理性地剖析自己。
可是没能说出口，抱歉。
她怎么肯甘心只停步在朋友关系，分明在很久前，就已经对冉寻抱有那样的心思。
之后的那个初夏，和现在差不多的时间，你在嘉平中心剧场举办了首场独奏会。游纾俞继续说下去。
结束后，我在后台等你，你说，《秋日私语》是你最喜欢的钢琴曲。于是我也顺理成章喜欢上这一首。
并且比起曲子，更喜欢弹琴的人。
从很久之前，无意的，单方面的那一瞥开始。
琴音早在游纾俞叙述初春场景那时就停了。
冉寻起身。
从听到游纾俞的声音娓娓道来那一刻，她早就没办法置身事外，伪装成不动声色的模样弹琴。
女人讲述的故事平铺直叙，克制易懂，却几乎句句都不离她。