[mar.1st，2018]
[我想放弃了。]
[不是她，而是人生始终无望的自己。]
这两行字最终被划掉。
取而代之的是半个月后，游纾俞用翻飞，甚至凌乱字迹书写下的：
[她向我告白了。]
[如果这是磨难之后给我的甜，我愿意就此将从前一笔勾销。]
[apr.6th，2018]
[收到她给我写的纸质情书。她说，以后每周都有，我受宠若惊。]
[趁她去上晚课的时候，躲在寝室，看了许多遍。]
[闭上眼，脑海里全都是她不正经的话。可我喜欢。]
[外出上家教前，在邮箱里写好了定时发送的回信，明年的这一天，她就会收到。]
每一个收到她情书的日子，都被特殊标记。
书写人有时会摘录几句话，在末尾又格外可爱地换了笔迹，冷静回复。
只不过，矜持背后，总能读出坠入爱河的人独有的粉色气息。
直到那一天的来临。
季节由稍热起来的初春移到早秋，笔记中记录收到情书的数量良久停在23封。
[sep.10th，2018]
[她走了，如我所愿。]
[我找不到她，也来不及送她。]
[她在国外一个人过生日的时候，会寂寞吗？]
[想陪她，想一起度过她设想许久的那一日。可是我再也没有资格。]
[未发送的情书回信，没有等到被查收的那一天。也好，这是对我的惩罚。]
冉寻眼眶发热。
捧着笔记本，匆匆锁车，在上行电梯里，翻回本子首页。
那里写了一条电子邮箱，大概就是游纾俞的。
她不确定隔着漫长的时间，是否还有什么回信，更不确定邮箱的密码，但她好想得知，女人那时都想对她说什么。
一年后本该启封的信，整整被她们人生冗长的六年掩埋。
冉寻开了电脑。
登陆邮箱的间隙，摊在桌前的本子随惯性又翻开后面几页。
字迹开始以月为单位。每一条，都是冉寻在国外举办音乐会的时间。