馆长拍摄纯熟，只不过那双如透冰般的眼眸，总间隙落在游纾俞脸庞上。
去暗室洗照片出来，听冉寻要求的命名，在照片袋外写下冉与游。
游字本该书写顺畅，但女人怔神间，中性笔泅出一团黑墨，染污纸袋。
两个人都没有注意到这一幕。
冉寻说了什么，引得游纾俞笑起来。
她今天穿了件颜色柔和的西装，眉眼隽秀，望着身边人，不自知地浅弯着唇。
馆长更换新的照片袋，递给游纾俞。
目光眷恋地在她身上停留片刻，又不敢过多注视。
直到听见对方道谢后与回忆里的人明显不同的声线，才像梦醒。
依旧多此一举询问：还有什么需要吗？
没有了，谢谢您。
话音落下，游纾俞才发觉，馆长不知何时红了眼眶。
口罩遮不住她眼角显而易见的灼痕，望向她时，新雪一样的眼眸，因无数期望后失望的反复，变得隐忍而晦涩。
我有东西想给您。游纾俞忽然开口。
她拉着冉寻回家，在行李箱中翻找，从票据夹里取出一张逾期的话剧票，匆匆赶回照相馆。
推开门时，馆长已经脱掉了厚重风衣，摘下口罩、帽子。
窗外透射进来的冬日光线在她脸庞红痕处起舞，依稀能看出她从前的姣好容貌。
接过游纾俞递来的话剧票，放在指间把玩，听见她问自己是否姓祁，忽然笑了一下。
我不姓祁，也不认识您，女士。抚摸着票根处的游盈二字，将脆弱的纸张叠起。
并不知道你这是什么意思。
游纾俞还是将这张票存放在了照相馆里。
目送馆主将票孤零零放在桌上，独自走进暗室。
黯淡的红光里，空气中牵了几道细绳。
密集的木夹，挂满了女人的照片，唇畔笑意如脉脉春风，定格在早已数不清年限的过往。
-
为游纾俞过了她的二十九岁生日后，回国后，两个人的第一件事是去看望李淑平。
在国外的这几个月，照料老人的阿姨时常给她们打去视频。
视频里，奶奶的状态很好，头发虽花白，反倒像个孩子。