林今言留在公司的东西很少，一本记事本，一只护手霜，还有一个陪了她很久的小玩偶。
她统统塞进了帆布包里。然后去人事那里递上了已经签署同意的离职单，工牌也交过去了。
出大厦后，她最后回头看了它一眼。钢铁怪兽方方正正立在那里，只有玻璃做成的眼睛闪闪发光。
——再见啦。我的工作。
林今言进便利店买打包的东西，她去柜台付钱，那位给她伞的店员，后来也偶尔在林今言买东西的时候跟她聊天。她问了一句：
“你是要搬家吗？”
“算是吧，我离职了。”
“！！！太突然了吧。”
“最近发生了很多事……”
她们的谈话终结在下一位顾客说要结账中，林今言很感激这位像朋友一样的便利店店员，找她要了微信。
拎着打包箱子回了家，林今言开始收拾一些用不上的东西，一边跟微信上跟刘舍与语音。
她把领导说的话复述给刘舍与听，刘舍与在那头破口大骂：
“我靠！什么狗领导啊真的是！站在道德高地还眼一睁一闭就过去了，我看他是想眼一闭不睁吧！还‘念着点公司的好’，好他妈了个头！他什么意思啊，摆明告诉你公司对你仁至义尽了，是你自己心理承受能力弱要离开的，不能怪公司。真是蛇鼠一窝，耗子不进猫住的家，难怪邹连恺能在他手底下干事。”
曾经也进了“鼠”洞的林今言被她的形容逗笑了：“刘老师，请控制你的言行，不要忘记你是个人民教师，得做到为人师表。”
“人民教师怎么啦，人民教师也有言论自由好不好，而且这种傻逼就该骂。”刘舍与转着笔，蛮不在乎，“不过你这属于裸辞，下一步打算怎么办，要不你先来我这里玩玩？”
林今言粘好封箱胶带，“你不是要培训吗？”
“还有几天就结束了，到时候你过来嘛，我带你转转。”
林今言觉得这个提议不错，她同意了。
挂了电话，她在各个角落继续收拾着遗落的东西，才发现在几个月间，这个小房子里无形中全部都是她的用品，林今言突然有些不舍。
她忍着鼻酸，最后看到刘舍与放的那提啤酒。
林今言觉得自己跟酒有孽缘，几次喝酒的经历都不太愉快。她不喜欢喝酒，有时候又需要喝酒壮胆，比如今天，可能？
她将酒拆了放进冰箱里码好，收拾完东西，夕阳挂到了城市的地平线上，要落不落的样子。
是可以吃饭的时候了。
她出了一些汗，不想自己做了，洗了澡以后，点进外卖软件，在推送出来的店铺里点了份盖浇饭。
配送时间显示要四十分钟。
趁着这个空档，林今言打了个电话，这通电话她每个月都要拨一次。
电话嘟了好几声，林今言也不急，静静地等，直到传来电流的声音。
林今言“喂”了一句：“华老师，孩子们都还好吗？”
华老师刚刚把最后一位学生送回家，此刻正走在回去的路上，接到林今言的电话她很开心：
“言言，都很好的，你放心，你还好吗？”
林今言一时不知道怎么回答，握着手机的手紧了紧，还是没让华老师担心：
“挺好的，华老师，你现在有空吗？我想跟你说件事……”
林今言这通电话打了半个小时，她放下发热的手机，外卖员的电话就进来了。
她取了外卖，心头压抑着的想法又蹦出来了，林今言没打算把它收回去，她起身，去冰箱取出稍微带一点点凉的啤酒。
她喝了四罐，肚子已经是极限，可是还不够，她又添了两罐。
在喝完叁十分钟后，她成功把自己灌醉，糊里糊涂把没怎么动的外卖收拾起来了，起身穿鞋，出了门。
———老天爷，请让我再破次戒，我想在离开这个城市之前，对着喜欢的人说一声抱歉。
林今言摁门铃的时候，觉得脑子是清晰的，如果他开门了，她会说句对不起，不管他接不接受。
然而，乱了。
在看见时朗脸的那一刻，林今言的心就全乱掉了，乱掉的心通过筋脉传递给了大脑，在释放一种叫崩溃的信号。
林今言很痛苦，她的灵魂似乎被撕裂出来，与肉身搏斗，她张嘴，什么都说不出来，只有眼泪霹雳吧啦砸在地上。
“时朗……你要怎么才能喜欢我呢……”
林今言哭得呜咽，像一只受伤的小动物，她半睁着眼睛，着了迷似的只顾看着时朗的脸。
她把薄薄的哭湿掉的刘海用手扶上去，带着哭腔：