“耶！”
我才知道情侣座竟然是环形靠背，它是如此私密，坐进去的时候好像躺进太空舱里，只有卡座中间突出的一个小三角保持了礼貌的界限。它根本不构成威胁，因为电影一开始，椎蒂就借着全黑的瞬息爬到了我的腿上，坐在了我的怀中——在家看电影的时候，我偶尔也会这样做。
椎蒂很安静，当我真正为影片着迷的时候，他从来不会出声，任由我因紧张揪住他的胳膊，或者因为兴奋导致他被颠了起来，他会做的都只是调整姿势，尽量不干扰我。
不像这次。
因为是我看过的重映的电影，又或者这是椎蒂的“许愿时间”，他肆意地在我怀里磨蹭，从刚买的爆米花桶里摸出一粒爆米花，塞到我的嘴里。一开始只是这样，我推拒表示吃不下，他竟然衔着爆米花就吻了上来。男主角被美丽女郎吻了一下，一张猪脸竟然也会涨得通红，吐出长长的烟雾。
“不专心，”他低声说，“后面女主角还要亲他呢。”
“我想亲椎蒂。”我说。
他又献吻给我。我搂着他，只是眷恋地吻了吻，便强迫自己去拿从快餐店带上来的机打可乐。
“我也要喝。”他说，又凑上来。
气泡在食管中升腾，浮到脑海，轻轻地破碎。美妙的乐感。
“好想姐姐。”椎蒂说。他眷恋地说着情话，然而此刻影院除了我们，竟然无人听到——整场竟然就只有我们两个人。
手牵着手走出散场通道的时候，我忽然看见冒着红点的摄像头。我想要放开，紧扣的手指却被椎蒂用力握紧。
“姐姐。”他亮出手机，明明白白地给我示意他手机上定下的酒店。
“这个不可以。”我说。
“为什么？”紧扣的手指轻点我的掌心，他知道我心跳的频率，“一可姐姐希望道歉，而我恰好有这样的愿望，为什么不可以呢？”
因为，因为……
我以为我带着作为未成年人的椎蒂一起入住酒店是很困难的，但当我们在前台办理登记入住的时候，只是说明了“表姐弟”的情况，以及“只够定一间房”的存款，服务人员便十分理解——她甚至知道在APP上大床房就是比双床房便宜。
他的手机登记的是钟续的信息，那是他的养父。他也有身份证，生产他的机构给他办的。我看起来实际并不像我身份证上应有的年龄，还要再幼稚些。但或许只是因为先进的扫脸机器擅长高端的磨皮打光，让我容光焕发，如此出彩。
“早知道一个滤镜就能让姐姐心情这么好，我肯定会调整手机前置参数的。”
“不许这样做。”我说。
“明明大家都这样做。我只是想让姐姐更好看。”他说，“虽然在我眼里，姐姐已经够好看了。”
可是最好看的就是眼前的你而已，椎蒂。
我想这样说，却没有说出口，目送他闯进房间，冲到床上，冲到书桌前，冲到浴室门口又微笑着绕回来，跳到坐在床边的我的怀里，蹭着我的脸亲了又亲。
“去洗澡啦。”我说。
“好喜欢姐姐。”他答非所问，但依然很是听话地从我身上起来，摸摸我散在被子上的碎发。
“我原谅你，”他说，“现在把你包里藏的避孕套拿出来。”
我瞪大眼睛，起身：“我记得没放进去啊？”
于是他像变魔法似的，从帆布包的夹层里摸出那只盒子，邀功似的凑到我面前：“是不是觉得很亏呀。”
亏？这都快涨停了。
我拉过他，把他按在床上，就着被子玩起滚雪球的游戏；他不甘示弱，于是紧紧贴着我不放手，直到我们天旋地转地撞上四个枕头，才喘息着，平衡着停下来。
“怎么办，这下我们全都在礼物里面了。”我说。
“嘘。”椎蒂说，“在包装被拆坏之前，我们可以一起逃出去。”