【序】
这是一个都市爱情喜剧故事。
那天是一个平静的傍晚，我结束一天的工作，匆匆往地铁口的方向走去。
与天气预报显示的不同，风中有潮湿的雨的气息。敞开的风衣灌进了不期而至的思绪，在人行道上横行，我不得不拢了拢外套的两边，试图抱臂——
巨大的轰鸣声就是在此刻传来的，声音的力量让我们脚下的土地也跟着震动，短暂地不稳了一瞬，就听到了远处刹车与碰撞的嗡鸣。
一切在此刻失序。
不少走在我前面的人开始逆行，连带着我也被撞了一下。有几个从地铁口冲上来的人正举着手机，顺着他们的方向看去，可以轻易看到那个冒着浓烟的地方。
我记得是个研究所。
警笛声由远及近，很快就会有组织过来疏散人群。我紧紧抓住衣兜里的手机，没有和其他人那样拿出来，而是低头从三三两两的人群中窜出去。
我跑得并不快。相反，思绪很乱，事实上我也不知道该去哪，总之不是地铁站——
巨响。
等我反应过来的时候，几乎以为自己已经聋了，下意识地张了张嘴。
警笛声这才迟迟响起，我看向研究所的方向，那里已经是冲天的火光。
空气中弥漫着一股难以启齿的，无法形容的烧焦的味道。我开始逐渐听到尖叫声与哭喊声，但是那些都特别远。
现在离我最近的，是两个摔倒在地上的人。
那个大的倒在地上，背朝着我；我只能看到破碎布片下模糊的血肉，无从判断他的生死。而那个小的看起来好像要好一点，他勉强撑起一点手臂，对着我转过脸……
“救我。”
应该是这个口型。
我手忙脚乱地把手机拽出来，拿反了，密码重新输入了三次，终于把报警电话打出去，磕磕巴巴报完了地址，我半蹲在地上，试图汇报更准确的信息：“……嗯，没死。”
在我把手从大的那个脖子上挪开时，小的那个猛地拽住了我的手腕。我脑子里也想不到别的，就着他拍我的动作安慰他：“没死，没死。放心。会有人来救你们。”
忘记什么时候电话挂掉了。小孩一直抓着我的手，我不知道他伤到哪里了，总之看起来足够狼狈；大的那个奄奄一息，我说不清，可能是他的父亲吧，所以他很着急，很害怕。
我忘记等了多久，应该其实没多久，救护车就来了。担架先抬走了大的，要抬那小孩的时候，他握着我的手忽然松了一下，接着又想抓着什么，看起来怪可怜的。
我有些无措地看着医护人员忙里忙外，眼看一大一小都要抬上车，其中一个戴口罩的护士朝我扬了扬下巴：“你到底要不要上来？”
在救护车里，我牵着那个小孩的手。可能其实不用了，但是不知为什么，我觉得这样很安心。或许是今天的事故，还有这一连串的事情都让我感到惊惧。我几乎是本能地抓着他，半晌才想起来手机的通讯录，拨给我的置顶。
“喂，喂，小姨妈……是的，就是爆炸……我就在地铁站旁边，不，不，我没事。”
我描述了我救下的这对父子，我问她要怎么办，她却开始反问我：“你不会跟到车上了吧？”