有人走到他的身边，戴着胶质手套的手在他手臂的皮肤上留下一连串冰凉的触感。
耳畔响起药剂被吸入针筒的呲呲声，像是斑斓的蛇信冷腻地舔舐着耳膜。
心里的惶恐感在这一刻无限放大，他颤抖伸手着抓住了那人的衣角，声音嘶哑得濒临破碎。
“医生，今天……是几号？”
“二月二十四号了吧。”
“外面有发生什么事吗？我好像听见了很多声音。”
“好像是城南的一家酒店发生火灾了吧，消防车过去了四辆，听说有很多人没来得及逃出来。”
吱呀——似乎有什么东西被狠狠揪断了。
浸满酒精的棉花在静脉上方的皮肤重重擦拭，一片刺骨的冷意，紧接着是尖锐的刺痛。
苏家的医生每天都会给他打针，泛凉的针剂里掺杂着松弛肌肉的药物成分，这种药物能让他彻底丧失行动能力，长时间陷入一种昏昏欲睡的状态。
医生给他打完针就离开了。