陆清竹是个温柔得能让时间都停驻屏息的人。他身上的一些特质有着衡跨时间的分量，比如那份缄默不言的温柔，不语时眉眼缱绻淡雅，开口，轻柔的嗓音里含着未散的花香。
他是个多情的人，总是会轻易地喜欢上一个人。
漂亮娇柔的面孔，欲语还休的明眸，亦或是少女裙下雪白的诱惑，他总是轻佻又浮躁，自负又多情。
遇见陆清竹，是在一个落满明媚日光的午后。
背靠着教室走廊的窗户，金绿交织的光影落在蓝白校服的一侧，那人从他身旁经过，温柔如水的眉眼，靠近时能隐约嗅到栀子荼蘼的芬芳。
他下意识地抬眼，一刹那的视线相接，他在那双眼睛里，窥见了整个繁夏终焉的**。
多情的蝴蝶找到了心仪的鲜花，那是栀子初绽的纯白。
那缕沁人心脾的甜香，让他有几分微微眩晕。
那时候他们还没有智能手机，于是他把那些字斟句酌的情思放进湛白信纸里，在一个落雨的午后悄悄塞进那人的抽屉。
但后悔的到来，似乎只是一瞬间的事。
不知道从哪里传出有同性恋的消息，窸窸窣窣的流言蜚语在不能见人的黑暗里蠢蠢欲动。