陈楚只带了一个背包。
她是逃出来的人，背包随步伐晃出点沉闷声响，像知了在仲夏叫唤得没了力气一样。
沿着廊河上坡，路过的摩托逆向从身边飞驰过去，卷起细微尘粒，幽幽飘到她的眼睫。陈楚揉了揉眼，看见落日已经沉下半个身子在水底里。
她的路费用完了。
有黑车司机说捎她一段，眼珠子黏在她胸前臀侧，剥都剥不下来。吐了口浓白的烟，才笑眯眯对陈楚说，“上来吧，免费送你过去。”
免费？免费的东西可贵了。
陈楚没搭理，忍着太阳的恶毒，不敢绕小路。
径直沿着车来车往的大马路，她从大巴车站一路靠走的过来，不知不觉已经闻到两边路旁的晚饭菜香。
有白粥米香，和带着海腥味的虾米银鱼。许多年没有闻到这个味，馋虫如雷作响，陈楚发现自己饿了。
她转进巷子，看见了福运楼剥漆的大门半敞着。这栋只有10层高的旧楼，在暮霭沉沉的夏日傍晚里，像被剥了筋骨的巨兽，软绵无力地趴在巷口。
陈凤从城东嫁到这里也二十年了，居然攒不下钱来搬走。
陈楚走近一看，大门的门锁早就锈得坏掉了。
她提着箱子走上五楼，楼道里有股烧尽的烟蒂在水里泡了太久的酸涩霉味。
迎面碰见下来的住户。
男的女的都有，瞧着陈楚那张陌生妖冶的脸，都禁不住打量几番。面色是敷了粉似的白，嘴唇是吸了水似的花，淌在腮颊的汗没有削弱风情，狼狈也很美。
腰肢细软，一步一摇，她忽明忽暗地在这个狭窄的楼道里晃出不一样的光。
有个男人下楼，迎头看见陈楚，眼神亮了亮。他先是抬头往上瞧，确认没有人继续下楼，又低着头，压紧嗓音问，“七楼新来的？多少钱一晚？”
陈楚脚步停住，“你妈多少钱一晚？”
“哎，你什么意思？”
陈楚冷冷地说，“我问你妈多少钱一晚呢，傻逼。”
“我操你妈的死三八——”
被揭穿贪色的男人先急了，音量猛地拔高，开始骂人。楼板太薄，这一嗓子立刻召唤出凑热闹的好事邻里，五楼里有几个脑袋冒出，端着饭碗在看八卦。
陈凤听见，放下要收拾的碗筷，指头上的油腻来回抹在围裙，快步从半敞的家门出来。
“阿楚？”
陈楚侧过头，碰上陈凤询问的目光。那个男人发现是邻居认识的人，灰溜溜三步并作两步下楼，一眨眼的功夫人影没了，跑得比贼还快。
那几颗脑袋也不见了。
“大姐。”
陈楚立即转变态度，低低喊了一声。
“来了就快点进来吧。”陈凤语气有点恼，“家门都没进就要跟人吵架吗？你就是太欠人管教了才这样……”
陈楚没回答，抓着背包肩带进了那扇窄门。
两双睁大的眼睛从电视机前挪开，停在她身上。
陈凤是家里的大姐，陈楚是最小的孩子，中间还隔着一个姐一个哥，两人相差22年。陈楚年头刚出生，陈凤年尾就嫁人了。
也许屁股大好生养这事属于陈家的遗传。
陈凤大儿子梁宇比陈楚小3岁，今年20。二女儿梁晴14岁，最小的儿子梁晓10岁。