褚晏清佯装无知：“我只知道今天是因为摄影组缺人，你补上总比不补要好。你尽早回去吧。”
“你闭嘴吧，我恨死你了。”他跟对方的旧帐还没结清，越想越憋火，“你想让我来我就得来，想让我走我就得走，什么都是你说了算，凭什么？以后你说什么我都得跟你对着干。”
褚晏清笑起来：“恨我？那是好事啊，我就想让你恨我。别跟我对着干，就多多恨我吧。”
程醒言感到匪夷所思：“你脑子里的毛病又严重了，我都懒得骂你。”
褚晏清大抵意识到已无法劝退他，明智地选择闭嘴。两人回归到车内的状态，各自划了处地盘待着，沉默无言。
李校然是不敢再给他打视频了，又用文字消息向他抛出一系列的蠢问题。程醒言在答复间隙下单两份外卖，等全部送到时他才开口：
“你过来。”
褚晏清还算听话，没让他呼唤第二声，便慢吞吞地凑过来了。
程醒言已拆开其中一只包装袋，碘酒、棉签、纱布和药膏依次排开，他则向褚晏清伸出一只手。
褚晏清仍旧反应很钝，好像需要特别努力才能理解他的行为。目光先在药膏和碘酒中间游离几遍，才将受伤的那只手掌心向下，轻轻落在他手心里。
程醒言无奈道：“你在犹豫什么，不该抓紧机会卖卖惨吗？没有比这更好的机会了。”
“但是不怎么疼。”褚晏清完全答非所问，“我早上处理过了，不用管它。”
“我叫你少命令我。”
程醒言将那层染血的纱布剥离下来，他虽做过心理准备，内里的伤口朝他迎面扑来时，他照旧呼吸断了半截，堵在心脏的位置，抽抽搭搭地痛。
伤口应该来源于锐器割裂，中间是深不见底的赤色血河，两侧的皮肉轻微外翻着，也有发炎泛红的迹象，看起来受伤已有段时间，但丝毫未能愈合。他几乎浪费了一整包纱布，伤口才堪堪止血。
褚晏清不叫痛，也不反抗，提线木偶似的顺从他。他用棉签清理血污时难免碰到未愈合的皮肉，想让褚晏清觉得疼就告诉他别忍着，对方照样半点反应都无，就这样异常顺利地完成了包扎。