毒蛇将冰冷的毒素注入他的后颈，褚晏清随之用力哆嗦一下。
同样的雨天，同样的争吵，程醒言同样说给过他很多次机会，但他一次也没有把握。记忆与现实重叠起来，他产生了极为恐慌的预感。——对于骨头里的病症而言，最显著的催化剂莫过于潮湿气候。去年为了商谈场地租赁的事，褚晏清已体验过一遭g市雨季的威力，几乎每天都在断续的疼痛中循环。尤其过去一年里他屡次违抗医嘱，病起来越发严重了。
两人的房间集中在酒店同一层楼，距离不过百米，他足足耗费半小时之久。骨骼里的疼痛在拿蛋糕的返程路上就已变严重，此刻更是攀上新的巅峰，脊椎里用断裂来形容还不够贴合，应该是被一截截碾成了粉末，再重新浇筑填入身体。
他可以对此置之不理，但怎么也无法忽略快要飙升到一百五的心率，浑身血液都拥滞在左胸口，心脏已超出负荷，要挤破似地涨痛着。褚晏清猜得到自己是惊恐发作，所幸路上没遇到什么剧组的同事，他顺利用房卡刷开了门。
吃药前照例要做记录。褚晏清再次打开置顶的聊天框，才发觉这周竟只服用过一次镇静药物。他寻思着问题不大，于是一次性吞了三日的量作为补偿，当晚果然陷入昏睡，直到第二天傍晚才混混沌沌地睁了眼。
醒来又是没有光照的夜晚，大脑很容易因此产生时间错乱感。褚晏清只得用手机屏幕的亮光充当光照，准备要依次处理未读的工作群消息，思维却乱得像团搅拌机里的水泥，怎么也无法收束精神。
他原以为是药物副作用，又摸到身旁浸透的床单被褥，盛夏时分也渗着冰冷的寒意，怀疑发烧的可能性更大。他也无法从这片难耐的湿冷中起身，脊柱炎最忌讳长时间保持某个姿势不动，此时腰椎和拿铁钉焊死的钢板无异，稍微碰一碰便传导来剧烈的僵痛。
那就等太阳升起吧——不论和痛楚纠缠的夜晚多么漫长，太阳总会照常升起。
到清晨时分，褚晏清照旧在发烧。仰仗着两颗退烧药的效用，他跟随摆渡车一同去了片场。
汪导讪讪道：“褚总，实不相瞒，我现在见着你都心慌。”
褚晏清皮笑肉不笑的：“心慌？心慌证明您心里有鬼啊。”
“你来就证明拍摄进度拖沓了，我就得加快进度，但我也没法保证能做到。”
“放弃完美主义吧。反正有些镜头您再拍十来遍也不满意，不如就用第一遍的。还有些镜头您现在是往死里抠，等后期剪辑的时候您又觉得不合适，照样白拍。”
“我知道我知道。”汪导用下巴指证地面尚未干涸的雨水，“但也不完全是我的问题。你看这鬼天气吧，雨像不要钱一样下。摄影棚里能完成的镜头还好说，需要光照的外景简直是折磨灯光组和摄影组……”