如对方所言，什么都没能查出来。而褚晏清事前描述得相当骇人，他总觉上当受骗且耽误拍摄，两人又处于微妙的冷战期中，当场就走是为了避免爆发更惨烈的冲突。
重逢的这一年多里，褚晏清表现得格外抗拒体检和住院。他察觉到异样，却只以为是分手留下的阴影，怎么也没想到对方是起了心理疾病。
所以褚晏清并没有骗他，生病就是生病。倘若他当初的冷落加剧了对方的痛苦，他也应该遭受良心的谴责。
褚晏清却在继续谴责自己：“但你的确也该看看。你好像忘记了，我的精神问题给你造成过很多麻烦，说严重点，可能也有很多痛苦。你最后也忍不下去了，不是吗？所以我才代替你提了分开。”
“……别再提了。”程醒言妄图阻止大脑继续调动记忆，太阳穴里阵阵跳痛起来，“如果我知道你生病了，我一定不会跟你分开。”
褚晏清笑起来，模样惨淡，“那就成责任了，也没多大意义。”
程醒言急于解释：“就算是责任，我也只乐意对你承担责任。我可没有天天蹲精神病医院门口做义工。”
褚晏清垂下头，将抽屉重新合上，“只是给你打打预防针。我医生那里还有更多神神叨叨的咨询记录，都不是什么好事，见了也是平添烦恼。你先想好到底要不要见。”
“我要陪你把病治好，我已经承诺过了。你想把我吓退没那么简单，所以还是要见。”
“不是口头说说就能办到的事。我原本想治好了再回来找你，但我至今都没能做到。和精神病相处是很折磨的，你没必要让自己陷得太深，哪天烦了就走，我也可以接受。”
怎么又开始了？程醒言没那么容易被吓退，几乎是扑上去制止对方：“褚晏清，你老实说，你就那么想让我走吗？”
“只是我可以接受，我也必须要接受。”
程醒言有意威胁：“谁叫你接受了？我问你到底是怎么想的，你要是真想让我走，我可就走了。”
他在对方的脖颈间搂得很死，像是夏季疯长的藤蔓植物，陈旧的砖瓦房对他毫无招架之力。褚晏清不得不抬头看他，两人距离过近了，他的鼻息拂过褚晏清的额前，对方的瞳仁也随之晃动起来，“我不想让你走。我想一直和你在一起，每天都能见到你。……所以你别去见我的心理医生了，你一定会想走的。”
程醒言心下揪痛。他攥紧那张已褪色的胃镜诊断单，一路走向阳台，用火机点燃纸面的一角，在窗台呼啸的秋风中屡次未能成功，他也执着地燃了一次又一次。火焰终于吞噬了纸面的字样，残存一点碳黑的星子，也随风远逝了。